態度恰好證實這
個印象。如今他看明白了只有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮靜。下了火車，他
在車站大道上跟遇到的幾個朋友從從容容的談天，談著田裡已經有幾星期缺乏雨水，葡
萄長得挺好，還提到晚報上所載的倒閣的訊息。
到了家裡，他對於妻子的慌張和急急告訴他出門後所發生的事，裝做全不在意。她
努力看他的臉色，想知道他這番出門有沒有把那隱憂大患消除；但她逞著傲豈不去動問，
等他先說。他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的
意念打消了。他只提到天氣太熱，身體睏乏，說是頭疼得要命；隨後大家坐上桌子吃晚
飯。
他說話很少，精神很疲倦，擰著眉頭，擔著心事，把手指彈著桌布，勉強吃些東西，
也覺得受到人家的注意；他呆呆的望著兩個孩子和他的妻子：孩子因為大家不說話而很
膽怯；太太生了氣，沉著臉，可仍舊偷覷著他所有的動作。晚餐快完了，他似乎清醒了
些，逗著安多納德與奧裡維談話，問他們在他出門的時期做了些什麼；但他並沒聽他們
的回答，只聽到他們的聲音，而且對他們視而不見。奧裡維覺察到了：話說到一半就停
住，不想再繼續下去。安多納德窘了一陣，又興奮起來，咭咭呱呱的說個不休，把手放
在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽她的話。耶南一聲不出，一忽兒瞧瞧
安多納德，一忽兒瞧瞧奧裡維，額上的皺痕越來越深了。女兒的故事講到一半，他支援
不住了，站起來走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。孩子們摺好飯巾，也站了起來。耶
南太太打發他們到園子裡玩去；不一會兩人在花園的小徑中尖聲叫著，互相追逐了。耶
南太太望了望背對著她的丈夫，沿著桌子走過去，彷彿找什麼東西似的。她突然走近去，
一方面感情衝動，一方面怕用人聽到，所以嗄著嗓子問：“安東尼，怎麼啦？你一定心
中有事是的！你有些事瞞著可是什麼倒楣事兒？還是身體不舒服？”
但耶南仍舊把她支開了，不耐煩的聳聳肩，冷冷的回答：“沒事，沒事，我告訴你！
別跟我煩！”
她憤憤的走開了，氣惱之下，暗中對自己說，不管丈夫遇到什麼事，再也不操心了。
耶南走到花園裡。安多納德繼續在那兒瘋瘋癲癲，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔
跑。可是奧裡維突然說不願意再玩了，他肘子靠在陽臺的欄杆上，站在離著父親不遠的
地方。安多納德還過來跟他淘氣；他卻很不高興的把她推開；她說了幾句不中聽的話，
看到沒有什麼可玩，也就走進屋子彈琴去了。
外面只剩下了耶南和奧裡維。
“怎麼啦，孩子？〃父親溫柔的問，〃幹嗎你不願意再玩了呢？”
“我累了，爸爸。”
“好罷。那末咱們在凳上坐一會罷。”
他們坐下了。時方九月，夜色清明。喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的牆腳下淡而腐敗
的河水味混在一起。淺黃的蛾繞著花打轉，嗡嗡的聲音象小紡車。對岸的鄰人坐在屋前
談話，悠閒的語聲在靜寂中清晰可聞。屋子裡，安多納德彈著歌劇裡的調子。耶南握著
奧裡維的手，抽著煙。黑影把父親的臉慢慢的遮掉了，孩子只看見菸斗裡一星星的火光，
忽而熄了，忽而燃著了，終於完全熄滅。他們倆都不作聲。奧裡維問到幾顆星的名字。
耶南象所有內地的布林喬亞一樣不大懂得自然界的現象，除了幾個無人不曉的大星宿外，
一個都說不出來；但他假裝孩子問的就是那熟悉的幾個，便一個一個的說出名字。奧裡
維並不聲辯：他只要聽到人家輕輕的說出它們神秘的名字，就覺得有種樂趣。並且他的
發問不是真的為了求知，而是本能的要藉此跟父親接近。他們不說話了。奧裡維把頭枕
在椅子的靠背上，張著嘴，望著天上的星，迷迷忽忽的出了神：父親手上的暖氣把他滲
透了。突然那隻手顫抖起來。奧裡維好不奇怪，便用著輕快的睏倦的聲音說：“噢！爸
爸！你的手抖得