幾天之內，一切都倒下來了：死了一個親愛的人，失去了全部的家產，地位，名譽，
和朋友。簡直是總崩潰。他們賴以生存的條件一個都不存在了。母子三人對於身家清白
這一點都看得很重，所以眼看自己無辜而出了件不名譽的事格外痛苦。三人之中被痛苦
打擊得最厲害的是安多納德，因為她平時最不知道痛苦。耶南太太和奧裡維，不管怎麼
傷心，對痛苦的滋味並不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回只是失魂落魄而並
不覺得出乎意外。兩人一向把死看做一個避難所，尤其是現在：他們只希望死。當然這
種屈服是可悲可痛的，但比起一個樂觀、幸福、愛生活的青年人，突然之間陷入絕望的
深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時候所感到的悲憤，究竟好多了。
安多納德一下子發見了社會的醜惡。她的眼睛睜開了，看到了人生；她把父親，母
親，兄弟，統統批判了一番。奧裡維陪著母親一起痛哭的時候，她卻獨自躲在一邊讓痛
苦煎熬。她的絕望的小腦筋想著過去，現在，將來；她看到自己一無所有了，一無希望，
一無靠傍：不用再想倚仗誰。
葬禮非常悽慘，而且丟人。教堂不能接受一個自殺的人的遺體。寡婦孤兒被他們昔
日的朋友無情無義的遺棄了。只有兩三個跑來臨時漏了一下臉；而他們那種窘相比根本
不來的人更教人難堪，象是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責，鄙薄，與憐憫的
意味。家族方面是更要不得：沒有一句安慰的話，反而來些狠毒的責備。銀行家的自殺，
不但不能氣息大眾的憤怒，而且被認為跟他的破產差不多一樣的罪大惡極。布林喬亞是
不能原諒自殺的人的。倘若一個人不肯忍辱偷生而寧願死，他們就認為行同禽獸；誰敢
說〃最不幸的莫如跟你們一起過活〃，他們便不惜用最嚴厲的法律對付。
最懦怯的人也急於指責自殺的人懦怯。一個人損棄了自己的生命，同時損害到他們
的利益，使他們沒法報復，他們尤其氣憤。——至於可憐的耶南經過怎樣的痛苦才出此
下策，那是他們從來不去想的。他們恨不得要他受千百倍於此的痛苦。如今他既然溜之
大吉，他們便回過來譴責他的家屬。他們嘴裡不說，知道那是不公平的，但做還是照樣
的做；因為他們非要拿一個人開刀不可。
除了悲悽以外什麼事都做不了的耶南太太，聽到人家攻擊她的丈夫，立刻恢復了勇
氣。此刻她才發覺自己原來多麼愛他。這三個前途茫茫的人，一致同意把母親的捐贈和
他們個人的產業完全放棄，拿去儘可能的償還父親的債務。而既然沒法再待在當地，他
們就決意上巴黎去。
動身的情形象逃亡一樣。
第一天晚上，——（九月裡一個淒涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧裡，大路兩
旁，你慢慢往前走的時候，矗立著溼透的叢樹的軀幹，彷彿水中的植物），——他們一
同上墓地去告別。新近翻掘過的墓穴四周，圍著狹窄的石欄，三個