幾次劇烈的苦悶。他的心依舊保持著神秘的氣息；雖沒有了信仰，跟
他的思想最接近的究竟還是姊姊的思想。他們倆都生活在宗教氣氛裡。分離了整整一天
之後，晚上回到家裡，狹小的寓所對他們無異大海中的港埠，安全的託庇所，儘管又冷
又寒酸，可是純潔的。在這兒，他們覺得跟巴黎的腐敗氣息完全隔離了
他們不大談到自己所做的事：一個人筋疲力盡的回來，再沒心思把好容易捱過的一
天重新溫一遍。他們本能的想忘掉白天的情形。尤其在剛回家的時候，他們一塊兒吃著
晚飯，儘量避免彼此問詢，只用眼睛來打招呼，有時一頓飯吃完了也沒交換一句話。奧
裡維對著飯菜發呆，象小時候一樣。安多納德便溫柔的摩著他的手，微笑著說：“喂，
拿出點勇氣來！”
他就笑了笑，趕緊吃飯。整個晚餐的時間，誰都不想開口。他們極需要靜默。直要
休息夠了，被對方體貼入微的愛滲透了，把白天所受的汙辱淡忘了，他們話才多一些。
然後奧裡維開始彈琴。安多納德早已戒掉這個習慣，讓他獨自享受：因為那是他唯
一的消遣，而他也儘量的藉此陶醉。他在音樂方面很有天分：近於女性的氣質，生來是
為愛人家而不是為創造事業的性格，很能夠和他彈的音樂在精神上打成一片，把細膩的
層次都很忠實很熱烈的表現出來，——至少在他軟弱的手臂和短促的呼吸所容許的範圍
以內，因為象《特里斯坦》或貝多芬後期的奏鳴曲那樣的作品，他沒有氣力對付。所以
他更喜歡彈莫扎特和格路克的音樂，而那也是她最喜愛的。
有時她也唱歌，都是極簡單的古老的調子。她的女中音嗓子，好象蒙著一層什麼，
調門低而微弱。她非常膽小，絕對不敢在別人面前唱，便是對奧裡維也不免喉嚨梗塞。
她最喜歡貝多芬用蘇格蘭歌辭譜成的一個曲子，叫做《忠實的瓊尼》，極幽靜而骨子裡
又極溫柔的作品就象她的為人。奧裡維每次聽了都禁不住要流淚。
她更喜歡聽兄弟彈琴。她要把雜務趕緊做完，一方面開著廚房門，想聽到奧裡維的
琴聲；但不管她怎麼小心，他老是抱怨她安放碗盞的聲響。於是她把門關上，等到收拾
完了，才來坐在一張矮凳上，並不靠近鋼琴，——他彈琴的時候有人靠近就會受不了，
——而是在壁爐前面，象一頭小貓那樣蹲著，背對著琴，眼睛瞅著壁爐內金黃的火舌在
炭團上靜靜的吞吐，想著過去的種種，出神了。敲了九點，她得鼓著勇起提醒奧裡維時
間已到。要使他從幻想之中醒過來，要使她自己脫離縹緲的夢境，都不是容易的事。但
奧裡維晚上還有功課，並且又不宜於睡得太遲。他並不立刻聽從，音樂完了以後，還要
經過相當的時間才能工作。他的思想在別處飄浮，往往九點半過了還沒有走出雲霧。安
多納德坐在桌子對面做著活兒，明明知道他一事不做，可不敢多瞧他，免得露出監督的
神氣使他不耐煩。
他正在經歷青春的轉變時期，——幸福的時期，——喜歡過著懶洋洋的日子。額角
長得很清秀；眼睛象女孩子的，放蕩，天真，周圍時常有個黑圈；一張闊大的嘴巴，嘴
唇有點虛腫，掛著一副譏諷的，含糊的，心不在焉的，頑皮的笑容；過於濃密的頭髮直
掉到眼前，在腦後的差不多象髮髻一樣，還有一簇挺倔強的在那裡高聳著；——一條寬
松的領帶掛在脖子裡，——（姊姊可是每天早上替他扣得好好的）；上衣的鈕釦是留不
住的，雖然姊姊忙著替他縫上去；襯衣不用袖套；一雙大手，腕部的骨頭突得很出。他
露出一副狡猾的，瞌睡的，愛舒服的神氣，愣頭傻腦的老半天望著天空，眼睛骨碌碌的
把安多納德屋裡的東西一樣樣的瞧過來，——書桌是放在她屋裡的，——瞧著小鐵床和
掛在床高頭的象牙十字架，——瞧著父親母親的肖像，——瞧著一張舊照片，上面是故
鄉的鐘樓與小河。等到眼睛轉到姊姊身上，看她不聲不響做著活兒，臉色那麼蒼白，他
突然覺得她非常可憐而對自己非常惱恨，認為不應