該閒蕩，便振作精神，趕緊做他的功
課，想找補那個損失的時間。
逢到放假的日子，他就看書。姊弟兩人各看各的。雖然他們這樣相愛。還是不能高
聲的一同念一本書。那會使他們覺得褻瀆的。他們以為一冊美妙的書是一樁秘密，只應
當在靜寂的心頭細細的體會。遇到特別美的地方，他們就遞給對方，指著那一節說：
“你念罷！”
於是，一個念著的時候，另外一個已經念過的就睜著明亮的眼睛，瞧對方臉上的表
情，跟他一同吟味。
他們往往對著書本不念：只顧把肘子撐在桌上談天。越是夜深，他們越需要互相傾
吐，而且心裡的話也更容易說出來。奧裡維抑鬱不歡，老是需要把痛苦傾倒在另外一個
人的心裡，減輕一些自己的痛苦。他沒有自信。安多納德得給他勇氣，幫助他對他自己
鬥爭，而那是永無窮盡的，一天都免不了的鬥爭。奧裡維說些悲苦的洩氣話，說過以後
覺得輕鬆了，可沒想到這些話會不會壓在姊姊心上。等到發覺的時候，已經太晚了：他
消磨了她的勇氣，把他的疑慮給了她。安多納德面上絕對不露出來。天生是勇敢而快活
的性格，她仍舊裝做很高興，其實她的快樂早已沒有了。她有時睏倦之極，受不了自我
犧牲的生活。她排斥這種思想，也不願意加以分析，但免不了受到影響。唯一的依傍是
祈禱，除非在心靈枯竭的時候連祈禱都不可能，——這也是常有的事。那時她又煩躁又
惶愧，只能不聲不響的等待上帝的恩寵。這些苦悶，奧裡維是從來沒想到的。安多納德
往往藉端躲開，或是關在自己屋裡，等煩悶過去以後再出現；出現的時候她抱著隱痛，
堆著笑容，比以前更溫柔了，彷彿為了剛才的痛苦而不好意思。
他們的臥室是相連的。兩張床靠在同一堵牆上：他們可以隔著牆低聲談話。睡不著
的時候，兩人便輕輕的敲著壁，問：“你睡熟沒有？我睡不著啊。”
姊弟之間只隔著這麼薄薄的一堵壁，彷彿是兩個睡在一張床上的朋友。但由於一種
本能的根深蒂固的貞潔觀念，——兩間屋子的門在夜裡總是關嚴的，除非奧裡維病了，
而那也是常有的事。
他虛弱的身體並沒好轉，反而愈來愈壞，老是不舒服：不是喉頭，便是胸部，不是
頭部，就是心臟；極輕微的感冒在他也能變成支氣管炎；他害過猩紅熱，差點兒死掉；
平時他也有種種重病的奇特的徵象，幸而沒發作：肺部與心部常有幾處作痛。有一天醫
生說他很有心包炎或肺炎的可能；隨後他們去請教一個著名的專科醫生，又證實了那個
疑懼。結果卻太平無事。他的病其實是在神經方面，會變出許多出人意料的病象；慌張
了幾天，事情居然過去了，但把安多納德折磨得太厲害了。為了憂急，她多少夜睡不著
覺，常常起來到兄弟房門口去聽他的呼吸，心驚膽戰，以為他要死了，是的，她知道他
必死無疑了：於是她渾身顫抖的跳起來，合著手，緊緊的握著，抽搐著，堵著嘴巴，不
讓自己叫出來：“噢，天啊！天啊！別把他帶走啊！不，不，——你不能這樣做！——
我求你，求你！噢！好媽媽！救救我啊！救救他，救他一命呀！”
她全身都緊張了。
“啊！已經做了這麼些，他快要成功，快要幸福的時候，難道要半路上倒下來嗎？
不，不，那是不行的，那太殘忍了”
奧裡維緊跟著又使她擔心別的事。
他象她一樣老實，但意志薄弱，思想太自由，太複雜，對於明知道不正當的事，不
免有些心搖意亂，抱著懷疑而寬容的態度，並且他抵抗不了肉慾的誘惑。安多納德那麼
純潔，一向不知道兄弟的心理變化。有一天她突然發覺了。
奧裡維以為她不在家。往常她那時是在外邊教課的；這一天正要出門的時候，接到
了學生的請假信，她心裡很快慰，雖然微薄的收入又少了幾個法郎。她疲乏已極，躺在
床上，覺得能於心無愧的休息一天很高興。奧裡維從學校回來，帶著一個同學坐在隔壁