原注
這顆貞潔而容易害羞的心靈，整個兒給手足之愛佔據了，沒有給任何卑汙的思想沾
染過，一朝懂得了人家指控她的罪名，簡直羞憤欲死。但她並不恨克利斯朵夫，知道他
跟她一樣的無辜，雖然使她受累，用意是很好的：所以她很感激。她對於他的身世一無
所知，只曉得他是個受到劇烈攻擊的音樂家。她儘管不懂人情世故，但有種內心的直覺，
因飽經憂患而變得非常敏銳，看出那個陪她看戲的同伴舉動粗魯，有點瘋癲，可是性情
和她一樣贛直，並且慷慨豪俠，她只要想到他就覺得安慰。別人說克利斯朵夫的壞話，
絕對不影響她的信心。自己是個被迫侮的，她認為他也是個被迫侮的，和她一樣受著人
們惡意的攻擊，而且時期更長久。既然她慣於想著別人而忘掉自己，所以一想到克利斯
朵夫也在受罪，她自身的悲苦倒反減淡了些。可是她無論如何不願意和他再見或通訊。
清高與狷介的性情不許她那麼做。她以為他決不會知道連累她的事，而且以她的好心，
還希望他永遠不知道。
她走了。火車開出一小時以後，她碰巧又跟從外埠回來的克利斯朵夫在中途相遇。
在並列在一起停了幾分鐘的車廂裡，他們倆在靜悄悄的夜裡見到了，一句話也沒說。
他們能說些什麼呢，除非是一些極平淡的話？而這種話，反而要褻瀆彼此的同情與神秘
的共鳴；那是除了心心相印以外別無根據的，說不出的感情。在這最後一剎那，兩個毫
不相知的人互相望著，看到了平時跟他們一平生活的人從來沒窺到的內心的隱秘。說話，
親吻，偎抱，都可以淡忘；但兩顆靈魂一朝在過眼煙雲的世態中遇到了，認識了以後，
那感覺是永久不會消失的。安多納德把它永遠儲存在心靈深處，——使她淒涼的心裡能
有一道朦朧的光明，象地獄裡的微光。
她又跟奧裡維團聚了。而她回來也正是時候了。他剛病著。這個神經質的騷動的孩
子，老是怕在姊姊不在眼前的時候害病，——此刻真的病倒了，反而不肯寫信告訴姊姊，
免得她擔憂。他只是在心裡叫她，好象求一樁奇蹟似的求著她。
奇蹟出現的時候，他睡在中學的病房裡發燒，胡思亂想。一見之下，他並不叫喊。
他有過多少次的幻象，看見她進來他在床上坐起，張著嘴，哆嗦著，以為又是一個
幻象。趕到她挨著他在床上坐下，把他摟著，他倒在她懷中，嘴唇上感覺到嬌嫩的面頰，
手裡感覺到那雙在夜車裡凍得冰冷的手，終於知道的確是姊姊，是他的小姊姊回來了，
他就哭了出來。他只會哭，跟小時候一樣是個〃小傻瓜〃。他把她緊緊摟著，唯恐她跑掉
了。他們倆改變得多厲害！臉色多難看！可是沒關係，他們倆已經團聚：病房，學
校，陰沉的天色，都變得光明瞭。兩人彼此抓住了，不肯再鬆手了。她什麼話還沒說，
他先要她發誓不再出門。沒有問題，她決不會再走；離別真是太痛苦了；母親說得對，
無論什麼總比分離好。便是窮，便是死，都還能忍受，只要大家在一起。
他們趕緊租了一個公寓。他們很想再住從前的那個，不管它多麼醜；可是已經租出
了。新的公寓也靠著一個院子，從牆高頭可以望見一株小皂角樹：他們立刻愛上了，把
它當做田野裡的一個朋友，也象他們一樣給關在城市裡。奧裡維很快的恢復了健康，—
—而他的所謂健康，在一般強壯的人還是近於病的。——安多納德在德國過的那些苦悶
的日子，至少掙了一筆錢；她翻譯的一冊德語書被出版家接受了，更加多了些收入。錢
的煩惱暫時沒有了；一切都可以挺順利，只要奧裡維在學期終了能夠考上。——可是考
不上又怎麼辦呢？
一朝住在一塊兒，恢復了過去那種甜蜜的生活，他們一心一意想著考試的事。兩人
儘量的不提也是沒用：無論如何避免不了。那個執著的念頭到處跟著他們，便是在消遣
的時候也是的：在音樂會里，它會在一曲中間突然浮現；夜裡醒來，它又會象窟窿一般
的張開嘴來吞噬他們。奧