雷約翰恍校�幌胱觶�槐呋故竊謐鱟牛��裁矗懇蛭�揮斜鸕娜死醋觥＠垂�娜擻侄甲吡恕Ｎ藝餉蔥詞親吡艘桓黽�說模�贍芑嵋�鷚晌剩�訓勒嫻鬧揮幸桓觥澳閱ぱ住蹦艿幣繳�穡課業幕卮鶚牽菏塹模�諛持痔囟ǖ那榭魷攏�慮榫褪欽庋�摹�
汪：萬泉和自然不是一個好的醫生，不但不是一個好的醫生，在日常生活中也是不成功的，自己想做的事情一樣做不起來，自己不想做的卻總也讓不掉，這是一個軟弱的人，承受了太多的窩囊與委屈。
範：我替他委屈得不行，有時候真想為他掉眼淚。
汪：但是，在小說所描寫的生活中，這樣的人似乎又是重要的，他使許多東西在變化與動盪中沉澱了下來。小說的結尾有這樣一幅場景：
我真沒有出息，現在村子裡的人都不守在家裡了，外出的外出，進城的進城，開店的，開車的，反正幹什麼的都有，我卻回來了，和我爹一起，呆呆地守望著村前的這條路。
坐我家的院子裡，可以守望我們村通往外面世界的這條路。
我和我爹一起守望著村口的大路。
這條路就是許多年來許多人來了又走走了又來的路。
這個場景是有禪意的。雖然這麼說，但我不願意將他看作是所謂大智若愚的人。
範：對的，他肯定不是大智若愚，我也沒想寫他是大智若愚。如果那樣寫，就跟我的初衷、也就是我剛才說的話自相矛盾了。他就是比別人笨，他笨得根本不能當醫生，但是環境、時代以及農村的特殊狀況以及他自己的個性等等逼得他從醫。
汪：我對作為敘事人的萬泉和同樣感興趣，這部作品通篇用第一人稱，是萬泉和在說。萬泉和雖然“寫”了這部小說，但他與小說中的生活是有距離的，經常是慢了半拍。他老實、木訥，對生活的認知經常停留在表面。
範：如果寫一個聰明的、或者至少是正常的人，這麼多年在農村堅持為農民看病，我不知道會是一個什麼樣的小說，但我沒有那樣寫。我也曾想那樣寫，後來覺得寫不出來，就放棄了那一種可能。
汪：小說一開始寫他父親不同意他當醫生讓隊裡的許多人不解，這個謎在小說要結束時才解開，因為萬泉和有腦膜炎後遺症。
範：其實萬泉和得沒得過腦膜炎、有沒有後遺症並不是問題的關鍵，問題的關鍵就是萬泉和這個人是不適合、不能當醫生的，但是他當了，雖然斷斷續續，但一直當了許多年，從青年當到快老年了。農村貧困落後，少有人來關心農民的生老病死，他不當誰來當？何況，他至少有個當醫生的爹呀。農民的思想是簡單的，直線條的，他們就認定萬泉和要當醫生的，哪怕他出醫療事故，甚至他看死了人。
汪：在鄉村，百工之家常有子承父業的習俗，所以萬人壽特別寫了所謂的遺囑，不能讓這個兒子做醫生。也就是說，萬泉和是有疾的。我想你肯定留意過小說史上的“病殘視角”或“愚人視角”。本來，第一人稱視角就是一種有限的視角，這種有限是外部的。病殘、愚人或童年視角也是一種限制性視角，不過，這種限制是內部的，是由作家對敘事人的認知特點的假定來實現的。因此，對這部作品的敘事視角來說，可以說是雙重限制。
範：嘿，你沒這麼說的時候，我還真沒有考慮過這些，現在想起來，自己是不是給自己設計了一個高難度的動作？一重限制就會把我難倒，雙重限制就不知該怎麼弄了。但也可能正因為自己糊里糊塗，沒有考慮病殘愚人視角，也沒有考慮第一人稱的難處理，才會寫得比較放鬆，我大概是把自己當成了萬泉和，寫的時候真的很順暢很痛快，想說什麼就說什麼，簡直有點兒行雲流水的感覺——對不起，實在忍不住抬舉自己一下。尤其現在我在做修改，更覺得是一種享受，許多限制就這麼被我的享受給忽視了。
四、 在這部小說的寫作過程中，一直提醒自己兩個字：氣場
汪：你剛才說你不想過多地去對生活做出解釋，不想過多地涉及政治與意識形態的東西，這樣的意圖就是透過萬泉和這種視角來進行的。從小說中人物來說，可以擔綱敘事人的很多，但你不想讓那些能說會道的，有權力有知識的人來幹。萬泉和幫助了你。他不懂政治，不懂經濟，他有限的經驗與能力剛好能將日常生活有序地排列出來，背後的東西，文字的東西他就不知道了。
範：這也是我的一個想法，一個很笨的人，他不能承擔很多的東西，於是他也就不用承擔很多的東西，他只要過日子就行，甚至是被動地過日子，被時代和命運之