吃過早飯了，便又放下，說：“不餓，不想吃。”說完回了自己屋。
“不吃不行，一會兒你還得坐車呢！”何小兵的媽從廚房盛來自己的飯說。
“不想吃就算了。”何建國小聲說道，“誰離開家都會有點兒情緒，不想吃東西。”
何小兵聽見了何建國的話，沒反駁，家長總是自作聰明，以為能看透孩子的心思。何小兵在自己屋裡最後檢查一遍，看看需要的東西是否帶齊了，他拉開書包，見那些搖滾磁帶都在裡面，便放心了。
何建國在外面大聲說著話，嘴裡還嚼著東西：“剛才王大偉打電話來了，說要上課。”停頓了一下，何小兵猜測可能是嘴裡的飯粒掉出來了，又從身上撿起放進嘴裡，“沒法送你了。”
“哦。”何小兵吱了一聲。
王大偉今年又復讀了，三次落榜，每次都比分數線低一百分，王大偉自己對此結果的評價是：不是我考得低，是分數線定得太高。得知又落榜後，王大偉和他爸商量，覺得不考了，找個班上得了，但當聽說何小兵今年考上了以後，王大偉他爸說，何小兵都考上了，你也不能給我丟人，我再給你花一年錢，看你能不能撞上大運。王大偉他爸好賭，撲克、麻將、牌九、足球，什麼都賭，在兒子的前途上，也賭。在這場賭博上，籌碼就是王大偉一年的學費和一年的青春，手裡的牌則是王大偉的考試分數。他爸還經常督促王大偉學習，倒不是為了讓王大偉掌握更多知識，而完全是為了自己別賭輸了。復讀班的學生開學早，這是對笨鳥先飛道理的承認。
何建國又問：“你確信不用我和你媽送你嗎？”
“這個問題我已經回答你至少十遍了，你覺得我還不夠確信嗎？！”何小兵從屋裡揹著書包出來。
從收到錄取通知書到買火車票再到昨天收拾行李，何建國不止十次地要求去送何小兵，均被拒絕。何小兵認為，一個已經夠十八歲的人，如果去趟北京還用父母送，那還有什麼資格聽搖滾樂。
“現在買票還來得及。”何小兵的媽補充了一句，“那麼多東西，你一個人也不好拿。”
何小兵說：“要是你倆願意去北京溜達一趟我沒意見，但如果光為了送我，大可不必。”
“我才不想去呢，我還得上班呢！”何建國說，“我們都是為了你。”
“我已經說過至少十一次我不需要了。”何小兵說，“我不想再說至少第十二次了。”
“不需要就不需要吧，把次數記那麼清楚幹嗎！”何建國說。
何小兵不想再說什麼，他希望臨走前能清淨一些，他知道如果他說一句，何建國至少有十句在等著他，如果何建國沒話說，那麼何小兵的媽，這時候也會挺身而出，幫何建國把話接上的。
吃完飯，何小兵的媽都沒有刷碗，就催促何小兵早點兒出發，既然何小兵不歡迎他倆送到北京，那她和何建國怎麼著也得把何小兵送上火車。
距離開車還有一個小時多點兒，何小兵覺得大可不必這麼早動身，這座城市不大，不去郊區的話，打車二十分鐘，能到達市區內任何一個想去的地方。可是何小兵的媽已經不由分說地替何小兵拎起了行李，並開啟房門，為他們爺倆做好了出門的準備。
何小兵試圖從他媽手裡搶過行李，他媽敏捷地把行李倒了一個手，躲開了何小兵伸過來的胳膊說，以後你有的是時間自己拎，我再最後替你拎會兒，聽得何小兵覺得是該跟這座城市告別了。
下了樓，上了一輛吉利計程車，在那個年代，這裡的計程車除了吉利就是夏利，每輛車的區別只在於顏色、兩廂還是三廂。司機一看這麼多行李，就知道要去火車站，沒幾步路，五塊錢起價，計價器到那兒不會跳字，所以司機也沒有打表，凡是司機不打表，都代表雙方預設五塊的價錢。
何建國坐在前排，何小兵和他媽坐在後排。何小兵看著眼前劃過的樓房、商店、飯館、交通崗、菜市場、騎著腳踏車的人群，這些都是他再熟悉不過的場景，死氣沉沉的，多少年都沒有變化，並且也毫無要改變的跡象，是該離開這座城市了，看著它們，沒一點兒新鮮感，再看下去，人就完了，有必要看點兒未曾見過的東西了。
計程車駛過大橋，下面就是那條曾讓何小兵流連忘返的河，今天也要和它告別了，何小兵把自己的童年、少年時光都揮霍在這裡，看來日後的青年時光只能揮霍在北京了。何小兵往橋底下看了看，幾個比他小一截的孩子在拉網粘魚，現在的小孩越來越不尊重手藝了，抓魚毫無技術含量，為什麼非要選擇這種簡單