天我再來看老哥！〃
看著他一瘸一拐的背影，何小兵想，或許生命真的沒那麼脆弱。
粥熬好了，交給護士，護士拎進病房，過了一會兒拎出空桶，交給家屬：〃都打進去了啊！〃容不得家屬再問點兒什麼，就消失了。
到了探視時間，只有五分鐘，家屬們堵在門口，爭先恐後要進去看看，一次只能進兩個人，誰離門口近，誰就套上消毒服，先進去看看，帶著難捨心、憐憫心、好奇心。
先進去的人出來，消毒服換給後面的人。表妹怕看到姥爺的樣子後難受，拉著男朋友的手進去，一個女護士明察秋毫：〃還拉手進來了！〃聽語氣，她在感情上受過不淺的傷害。
何小兵最後才進去探望，姥爺帶著呼吸機，閉著眼睛，腿腳都有些腫。何小兵俯下身，找到姥爺的手，握住，看著姥爺，姥爺一動不動。
何小兵往前挪了兩步，湊近姥爺說：〃姥爺，我回來了。〃
何小兵感覺姥爺的手指輕輕跳了一下，貼在姥爺耳邊悄聲說：〃你想吃什麼啊，我給你買去。〃
姥爺還是一動不動，這時，何小兵發現姥爺的眼睛裡流出兩行淚水，順著太陽穴，流向枕邊。何小兵擦去姥爺的眼淚：〃你快點兒好了，我等著你帶我玩兒呢！〃
姥爺還是安靜地躺在病床上，何小兵不敢確信眼前這個人就是多年前帶著他在河裡游泳上躥下跳的那個姥爺。何小兵覺得病房裡的一切太可怕了。
結束探視的時間到了，大夫護士連勸帶推地讓何小兵離開了病房。何小兵沒有看到姥爺的眼睛，沒有和姥爺的目光相遇，他想象不出，如果兩人對視了，他會是一種什麼心情。
何小兵出了病房，眾人在議論著自己剛才都看到了什麼，講述著自己看到的獨特細節，似乎在證明著自己觀察得比他人仔細。
何小兵什麼也沒看見，只有悲傷。那個情景下，怎麼可能還冷靜得看得那麼清楚呢。何小兵掏出手機，按了起來，轉移自己的注意力，同時也為了掩蓋悲傷。
人們的樂觀持續到了吃完午飯，當他們討論著醫院的空調不夠涼快，和病人太多，醫院再蓋多少樓也不夠住的時候，大夫突然從辦公室出來，進了病房。眾人預感不好，紛紛起身，透過門縫兒和門上的小窗往裡看。
片刻後，大夫從病房出來，光看錶情，就知道答案了。
〃情況不是太好，家屬做好準備吧！〃大夫適時地表現出了讓家屬能接受的態度，然後又進了病房。
家屬們沉靜了，給孩子介紹物件和顯示自己觀察力敏銳終於在這時變得不重要了，坐在各自的凳子上，低著頭，沉思著。很多人都會在某個時刻莫名其妙地哭起來，可能是想起和姥爺共同相處的某段美好時光，或者對生命的無常感到無奈。
有人在給壽衣店打電話，報上家門，讓人帶上已經挑好的壽衣準備過來。
沒過太久，大夫第二次出來了，手裡拿個本，本上拴根兒筆。
〃我們盡力了，但是沒有辦法。〃大夫目光稍稍低垂，遞上本，舉到何小兵的大姨面前，接觸這幾天，已經摸清家裡的人物關係，知道她是家裡的老大，〃簽字吧！〃
雖然大家已做好心理準備，但是當這一時刻到來的時候，還是難以接受，眼淚同時落了下來。
大姨畢竟是老大，叮囑眾人別哭，然後自己流著眼淚，接過本，篩糠似的在本上寫下自己的名字，悲傷得來不及細看內容，或許這是解脫的時刻，既希望它到來，也希望它不要到來。
女家屬們在一旁哭，女清潔工還在剪著瓶蓋，沒事兒人似的勸說掉眼淚的家屬想開點兒，別上火，哭聲和她幹活的聲音交織在一起。
別的病房的家屬端著盛著大小便的各種器皿，艱難地在人群中穿梭，舉著在家屬的頭頂上走過，已經沒人關心他們手裡的東西會不會灑在自己身上。廁所該打掃了，裡面的味道飄出來，也沒人計較了，面對死亡，清新的空氣不那麼重要了。
壽衣店的人來了，抽著煙，表情平靜，不慌不忙，聽完家屬的囑咐，掐了煙，進了病房。
家屬們等待著，又陸續有更多的家屬接到電話後趕來，病房門口的人越聚越多。
女清潔工在水房裡和一個來接水的男人大大咧咧地打鬧著，蠻橫但飽含蜜意，讓人羨慕。這時候作為病人的家屬，你會覺得，健康，比擁有什麼好職業、好名望更重要。只要還不想死，健康就是最重要的。
姥爺被穿好衣服，從病房推了出來，蓋著一塊黃色的布，露