出一雙腳，穿著布鞋。這雙腳曾踏著腳踏車帶何小兵四處遊玩，曾走著去何小兵學校給他送吃的。如今，這雙腳再也不能動彈了。
哭聲四起。
何小兵這時候意識到，姥爺實實在在地沒了。
姥爺的去世，留下了許多讓活著的人不知道是高興還是不高興的義務，最後一項還是吃飯。
飯館的大廳坐滿了一桌桌的人，嗑著瓜子，抽著煙，等著上菜，並表現出疲態，講述自己多少天沒睡好覺了，陪護了多長的時間。很快他們的嘴就被上來的菜堵住了，特別是剛才哭得差點兒嚥氣的人，到了這個時候表現得格外生龍活虎，飯量特別大，似乎是在補充之前的消耗。久未見面的熟人和親人，開始乾杯了，並不急於下午還要上班。小城市的人生活在人情裡，只要打個電話，說有喜酒要喝，或者誰沒了，就可以不去上班了，無論單位有多重要的事兒，當然也不會有太重要的事兒，在這裡沒什麼事兒能重要過婚喪嫁娶。
何小兵因為沒有需要跟他喝酒的人，匆匆吃飽便離席了。還要等其他人吃完一起坐車去姥爺家說事兒，何小兵沒走太遠，在飯館附近轉悠。心裡在想，自己從此以後就沒有姥爺了，那種隔代的親情的歸宿沒有了，可怎麼辦？想來想去，覺得也只有面對，除此之外，還能怎樣呢，但面對的時候如何能坦然呢？何小兵覺得，自己還有很多東西需要掌握。
人們終於吃完了，叼著牙籤，大搖大擺地出了飯館。何小兵這時候突然發現，在他回來以後的這幾天裡，竟然有人吃胖了。
到了家樓下，這麼多年過去了，小區還是原來的樣子，只是樓體更陳舊了。不知道現在管理小區的是物業還是居委會