滅了，樓層漸漸熱鬧起來，病人的家屬也多了，擠滿樓道。護士們戴著口罩，露出一雙雙冰冷的眼睛，在人群中穿梭著。到了九點，大夫開始查房，家屬們站起來，等待著大夫從病房帶出的訊息。
〃你們給弄點兒吃的。〃大夫出來後不帶任何感情色彩地說。
〃是見好了嗎？〃家屬滿懷憧憬地問。
〃還那樣。〃
〃能吃東西了還不是見好嗎？〃
〃都多長時間沒進食了，好不好都得吃點兒，給熬點兒粥，弄爛糊點兒，回頭讓護士給打進去。〃大夫說完進了下一個病房，家屬無法從他的嘴裡多得到一個字。
家屬們開始分工，誰回家熬粥，誰去上班，誰繼續守著，因為大夫說讓病人喝點兒粥而盲目樂觀起來。這種情緒慢慢擴散，剛才在現場的人，把情況加以主觀描述，告訴才來替班的人，後者又加以渲染轉告給更晚到的人。於是，情況變成姥爺的病情好轉了。
大夫視察完所有病房，準備回辦公室，何小兵追上去，偷偷問他：〃我姥爺能吃肉嗎？〃
大夫一笑：〃病人現在只能吃流食。〃
何小兵失望地回到病房門口。
病房已經住滿了，很多新來的病人沒床位，就在樓道搭建了臨時床位，把樓道擠得沒有下腳的地方。護士給新來的病人輸著液，家屬們從她身邊走來走去，一會兒上趟廁所，一會兒打個電話，護士不耐煩了：〃別碰我，扎偏了可不賴我啊！〃
面對纏著一腦袋紗布的病人，護士能說出這樣的話，證明她們在飽覽群病後擁有了一顆堅硬的心。
單位的人來看姥爺了，兩個臨時工抱著一箱子礦泉水、泡麵、麵包、火腿腸、水果等物，跟在一個正式工後面，把東西交給家屬。正式工說：〃聽說老同志病了，我們來看看。〃
其中一個家屬說：〃我爸不缺這些東西，單位給他漲點兒工資什麼都有了，別的單位都漲了，就你們單位，還那樣！〃
〃這事兒不是我說了算的，我的工資也沒漲，上面的規矩死性兒！〃正式工看了一眼帶來的東西說，〃就誰家有個什麼事兒這方面能靈活點兒。〃
單位的人坐下說了幾句慰問家屬的話，然後就告辭了，說有情況再通知他們。
家屬之間開始聊天了，陸陸續續又來了很多關係比較遠、非直系的親屬，相互間熱情友好地打招呼，與其說是來看望病人，不如說是一次病人家屬們的聚會。他們聊起孩子的婚事，要幫助介紹物件，被幫助方頓時來了精神：〃多大了，屬什麼的，在哪上班，手機裡有照片嗎？〃
病房旁邊是水房和衛生間，一個四十多歲的女清潔工正在水房門口乾著活兒，已經和家屬們混熟了，邊參與聊天，邊忙乎著。她把用完的輸液瓶瓶口的鋁圈剪下來，歸成一堆兒，拔掉橡膠塞，歸成一堆兒，剩下的玻璃瓶放一堆兒，三樣兒，分開賣錢。
剪刀剪開、鋁蓋兒碰撞、塞子被拔掉、玻璃瓶碰撞，帶出一串清脆的聲響。在一堆空瓶中，混跡著一個沒輸完的瓶子，清潔工剪開鋁蓋兒，拔掉塞子，倒掉液體，空瓶歸堆兒，動作熟練，一氣呵成。
〃這怎麼還剩半瓶沒輸完啊？〃家屬問。
〃輸一半好了唄，或者輸一半人沒了唄！〃清潔工不以為然地說著，多一個瓶子，比少一個人，對她更重要。
眾人呵呵一笑，繼續找話題聊天。
何小兵覺得，在這種時候，無論是誰，跟病人有沒有關係，都應該懷著對生命的敬畏，保持肅穆，而他們卻依然沒有忘記扮演自己的角色，愛講笑話的還在講，愛裝B的還在裝，不說話的依然不說話，有人依然保持著平日的優雅，平時傻了吧唧的依然在犯傻，看來人是難以改變的動物。
當那些人還在扮演著自己的角色的時候，也有人在那兒默默地坐著，哪兒有什麼情況了就站起來，需要幫忙就伸把手，沒事兒了再默默地坐那兒。人和人也是多麼不同的動物。
姥爺的一個老哥們兒來看望，七十多了，腳有些跛，走路有點兒費勁，家人攙扶著他。他安慰著家屬，說姥爺會沒事兒的，幾年前，他也腦出血過，昏迷了五天，最後還是醒了。他攥著何小兵媽的手說：〃放心吧，命沒那麼不經摺騰。〃
老哥們兒在家屬身邊坐著，靠著病房的牆，雖然陪著沒什麼用，但還得這樣做，既為了別人，也為了自己，人很多時候處於這種時刻。
老哥們兒歲數太大了，家屬讓他回去休息，老哥們兒又陪了一會兒，拖著跛腿走了，留下一句話：〃明