。一群孩子用驚疑目光瞪著他們，問他們找誰，母女倆沒說話，回身走了。
以後打聽到，毛妹爸爸劉伯伯死得很慘。讓他燒鍋爐，他從幾十米高煙囪上跳下來，五臟俱裂。劉伯伯搞過白區工作，國民黨監獄裡表現很英勇，是黨組織想辦法營救出來，如今他們硬要打他是叛徒。其實，劉伯伯問題，只要他自己能撐下采，也就沒事了。問題出毛妹媽媽蘇阿姨身上，蘇阿姨不但不安慰劉伯伯，鼓勵他堅持鬥爭，她還以毛妹兩兄弟名義寫標語貼出來，表示堅決和“大叛徒’倒清界限。非刑拷打可以忍受，骨肉親人加給打擊和侮辱，是難以忍受。不是這樣，或許劉伯伯還不至於走上絕路。陶坷小時候覺得蘇阿姨一向待人和氣可親，早晚見面總是笑著，不想她是這麼一個人……
陶坷同幼年朋友一直沒有聯絡，入伍到了兵團，意外地遇到了劉毛妹。第一次見面，部隊集合，只匆匆握了個手。小時候他們多少次脊背貼著脊背比過個兒，始終不差上下。現毛妹一下躥到了一米八二。小陶覺得，劉毛妹除變得人高馬大以外，其餘什麼也沒有變。和她握手，漲紅了臉，還象個怯生生女孩子。隨後又有幾次見面，小陶才感覺到，同她一起長大這個年輕人變得完全陌生了。那一對眼睛，朦朦朧朧，失去了原有明澈光亮。當孩子時候，衣服總是整整齊齊，現倒很不講軍風紀，常常是解開兩個鈕釦，用軍帽煽著風。抽是五角以上一包煙，一連串地吐著菸圈。無論說起什麼事情，他都是那樣冷漠，言語間帶出一種半真半假譏諷嘲弄味道。不象小時候，對任何事情都有著強烈興趣，有著十足熱情。談起小學同學，某人某人現搞什麼工作，劉毛妹說：“無所謂，我看法是幹什麼都行。因為什麼都不幹好象是不行。”
小陶問他：“既然這樣，你何必一定要到部隊上來呢？”
“既然你可以來，為什麼我不能來呢？”
他們談起了爭取入團、入黨事情，劉毛妹感嘆地說：“‘一年團，二年黨，三年復員進工廠’知青點上人和那些沒有著落社會青年看來，這當然是很夠羨慕了。其實又有多大意思，沒勁！”
小陶有幾次試著給她幼年朋友一些勸告，她說：“我看見一篇文章上講，‘不能因為第一次飛翔遇到了烏雲風暴，從此就懷疑有藍天彩霞’。你就是這樣，因為不相信有藍天彩霞，乾脆剪掉了自己翅膀。毛妹！別太悲觀，我們需要振作起精神來。”
“我也報上看過一篇文章，上面說‘請正視現實，不必以海市蜃樓裡綠洲，覆蓋地上沙漠。”劉毛妹逼視著小陶。
“毛妹！瞧你眼睛，別那麼盯著我好不好。我不是樣板戲裡穿一身大紅女主角，‘站高坡上，伸手指方向’，教導你‘向前看，再向前看！’我並不是讓你縮成一團，胳膊肘拐一下，生怕碰著了誰。你心裡有岩漿，噴出來好了……”
劉毛妹打斷了小陶話：“恐怕現需要不是岩漿，是溫吞水，六十來度，還趕不上二鍋頭度數。看來，我們這些小字輩還是可能‘正統’一些好。”
“經常聽人講到‘正統’這個話，究竟你是指什麼呢？”陶坷問。
劉毛妹想了想說：“確切意思是什麼，沒考證過。所謂‘正統’思想，別人一定可以作出種種美好解釋。不過照我看，這似乎是意味著服服貼貼，得意於迷信愚昧一副精神枷鎖，意味著一本正經，拿腔作調，儼然是一位不食人間煙火超人。豈不知這種人夠多麼可憐，等於一個有血有肉有毛孔機器人就是了。”
他們談到小時候一起讀過那些小人書，陶坷愉地回憶說：“小人書上面那些英雄人物，有些連胳膊腿都安得不是地方，我們總一篇一篇過細地看，翻完了又從頭看。有幾本現拿來看，我還是很喜歡。”
劉毛妹嘲弄地笑笑說：“你還是依賴於幻想生活，需要從童話裡吸取營養。我不再需要依賴什麼。如果一定要說有什麼需要，我希望能得到一點人間溫暖。”
陶坷越來越感到很難和他談得攏。可是，次見面以後，她總是懷著急切心情，等待下一次見面機會。
一天晚上，部隊廣場看電影。放映中間跑片，解散休息。劉毛妹悄悄約陶坷去走走，陶覺得不大好，還是跟他去了。轉游到營房背後他們避開路燈，走濃密樹蔭下。劉毛妹一下抓住了小陶手。他一雙大手熱乎乎，那麼力，象兩把鐵鉗。小陶心慌意亂之中，已經感覺到抽菸人口裡那種氣息。她極力向後仰著臉，躲避不開，雙手被緊緊抓住，就用頭劉毛妹寬大胸脯上彭彭地撞擊著。劉毛妹只好放了她。
陶坷跳到燈光下面去，整了整衣服，沉靜