身上看見了他所十分熟悉的那種情場得意的激動神情。白清歡沉醉在對別人的傾倒之中。周閒熟悉這種感覺，知道它的表徵，而此刻他在白清歡身上看見了它，那雙眼睛中顫動的、閃露出火花的光芒，看見一種幸福、激動的笑容禁不住令她的嘴唇微微地向上翹起，也看見她動作中那種顯著的優雅、準確和輕盈。
誰使得她這樣呢？是這裡所有的人，還是某一個人？
周閒不由自主地來到白清歡身邊，恭敬地把手臂伸給她：“我們走吧，要是您願意的話。”
她厭惡地閃開，沒有看他的臉：“別碰我，我不願意。”
周閒依舊彬彬有禮地微笑著，目光卻深邃如冰凍三尺。也就是那天晚上，他發了很大的脾氣，立刻下令宋糯糯去攪黃那青年軍官的名聲，宋青書也同意了。
賽馬後的慶功宴上，被眾人圍恭而賀的蔣麟忽然心有所感地回頭，發現眉眼帶笑的美人杵在樓梯。
白清歡拍了拍衣服上的褶皺，她穿著一身淺粉色緞面芙蓉旗袍，手上搭在一件短斗篷。這身打扮顏色素淨，花樣簡單，但剪裁線條極好，白清歡又是穿旗袍最好的年紀，窈窕的腰肢，輪廓優美，像一株濯而不妖，又不是韻味的芙葉。
莫名地閤眼緣，好似從前見過。
高跟鞋清脆的響聲踩著地毯上悶悶的，蔣麟不由自主地朝她走近幾步，伸手扶她步下樓梯。白清歡沒有拒絕他的紳士風度，伸手搭在他手心，一眼萬年。
宴會上白清歡說的一口流利的洋文，面對洋人的談話從容不迫，對答如流，一點都不怯場。這還是蔣麟第一次領略到她獨當一面的風采，如今看來，世界上當真有這麼周全完美的人。但越是氣場平和，心性溫柔的人，越不愛和別人有很親密的交往，生怕哪裡辜負別人的期待，像白家小姐這樣優秀又有心氣的人，更難馴服了。
吧檯鄰座來了幾個公子哥，正縱觀全域性捕捉著場下的漂亮姑娘。蔣麟對這些沒興趣，零星聽到隔壁傳來的幾句葷話，也只是笑而不語罷。
穿風衣的公子對幾個嘰嘰喳喳的姑娘上下一通審閱：“都是俗物，甚至還不如百樂門的小舞女，我跟你們說，我爸給我介紹的那個女的，貌醜的嘞，我看了就吃不下飯。"
"暖，你看那個姑娘就蠻不錯的。"
另一個公子朝鋼琴邊倚立著和別人聊天的白清歡："好像是白家的千金，這腰肢軟啊。"
風衣公子點頭不迭："別說，還真不錯。這腰肢細，估計一握就握住了，你瞅瞅這脖子，這臉蛋，絕的嘞。聽說她是教會唱詩班的，不知道叫的時候，是怎樣銷魂勾人呢。”
蔣麟順著他們的視線往那處望，插在褲兜裡的手瞬間緊握的咯咯響，他腳支在高凳的腳撐上，側過頭細細打量著那幾個對白清歡評頭論足的公子哥。
水晶燈打在他外套上金屬紐扣上泛著光，卻映的眉目生寒意，令人心生懼怕。他舔了舔後槽牙，點點頭，便信步走開了。
白清歡一直在應付各式各樣的人，有熟悉的面孔，也有生疏的面孔，在白清歡一派大方交談中都對她有很好印象。
庭院裡戲曲聲反而斷斷續續傳入耳中，白清歡放下筷子，筷間細細的銀鏈子悉嗦作響，如私語一般。
她微微一笑：“我已想到為何伶官只唱《子夜冬歌》的前三首了，因為愈到以後，情致愈是淒涼，愈到無路可處去。何處結同心，西陵柏樹下。晃盪無四壁，嚴霜凍殺我。一直到適見三陽日，寒蟬已復鳴。感時為歡嘆，白髮綠鬢生。”
蔣麟微微一怔，反應過來這是在對他說，亦停了筷道：“冬歌所述之情，自然是肅殺蕭條，如冬雪覆蓋、大地茫茫，無一線生機可覓，叫人看了亦是傷心絕望。”
白清歡依舊笑著，語中淒涼之情卻是已不可抑制：“《子夜四時歌》按四時所制，春夏秋冬輪迴不止。一段情意，有春之溫暖、夏之熱烈，也必然會走到秋之悲寥、冬之肅殺。若在當日滿心歡喜時，誰又會想到有‘白髮綠鬢生’的一日。鴛鴦織就欲雙飛，終究是沒有飛成，到底是可憐了未老頭先，所以，不如一開始就是無情，便也省去這無數苦惱。”
蔣麟有些詫異，明白之中也意外，便道：“情之所終，未必皆是悲慼。若說情愛得以成就，本來就是要天時地利人和，若現在已經有天時和地利，人和之數只在人為而已。”
白清歡轉頭注目於他，語中微帶了幾分倔強與意氣：“那麼，少帥可曾與女子相愛過？”
蔣麟默然以對，片刻轉過頭去：“不曾。”