多的家庭佔據……現在，有的家庭就全家生活在唯一的一間房間裡，許多家庭就擁擠在同一幢建築中，只擁有非常原始的起居裝置。由於那些牆壁單薄如紙，因而說話必須喃喃細語，才能夠不被整幢樓的房間都聽到。我們無法遵守這種禮儀：男男女女被迫在白天和黑夜裡的任何時候、隨便穿著任何的衣服，在通往安置馬桶的過道里比肩接踵地相遇。在虹口，只有很少的房子配備有衛生間。大部分的房子只有這些無所不在的馬桶，馬桶的上面，有一個可以坐的座位，非常醒目地擺放在門口處或者過道里……佔據馬桶者必須保持某種水平的禮儀。在呈現出這樣的一種混亂的地方，公開的衝突和爭執，當然是不可避免的。然而，這種環境同樣也產生了一種高水平的團結和友情。在急需或者患病的時候，人們始終可以依靠一個鄰居的幫忙。”
《魔咒鋼琴》十三（2）
在亞當和其他的猶太難民們來虹口的房子時，有人告誡過他們，只能夠帶著自己的行李，鋼琴是無法安放的。那時，他們意識到他們的房間可能是比較狹小的，於是就將鋼琴拉到米勒公司的樂團裡。但是，他們還是錯估了他們的社群環境和房子。
由於一排閣樓和另一排閣樓的衚衕街道距離太近，他們必須小心翼翼地躲避著行人和街道上做生意的攤販。同時，他們還必須仰望著衚衕的上方，也就是天空——無數花花綠綠的衣服被橫空晾曬著，像萬國的旗幟，在風中飄搖著，撒下雨點般密密的水珠。至今在上海的某些衚衕和里弄裡，上海人依然保留著這富有特色的景觀。原因是上海的氣候潮溼，房間又狹小，所以，狹窄的衚衕上方，橫空拉上一條繩子，就可以晾曬衣服。有時候，拉一根繩子不夠左右鄰居使用的，就多拉幾根，像密密的琴絃，再搭上衣服，幾乎就只能夠在稀疏的衣縫裡欣賞天空了。
今天的陽光還好，衚衕裡不是很幽暗。薇拉走著走著突然覺得脖子裡掉進了涼涼的東西，嚇得啊喲一聲，伸手一摸是水。接著，是更多的水滴。她以為是雨，抬頭看去，卻是漫天的旗幟裡透出強烈的陽光。亞當說，一定是衣服上的水。可是，為什麼要在衚衕的上方晾衣服呢？
好不容易在疑疑惑惑的疲憊中，走到一幢閣樓前，看到了他們租住的房間地址。然後，他們進了門，在底層的門廳裡環顧四周，發現他們的房間其實在二樓的一側。於是，他們拖著行李和包裹，小心翼翼地爬上了狹窄的木樓梯，開啟一個鏽跡斑斑的鐵鎖，進了最終入住的房間。房間雖然只有不到8個平方，但畢竟是自打離開列寧格勒以來，第一次住進了真正的房子。薇拉累得終於支援不住，將皮箱往地板上一扔，地板發出砰地一聲。
薇拉捂住自己的胸口，閉上眼睛。逃亡的路上，薇拉已經被德軍的飛機和炸彈驚嚇得有了條件反射，聽到砰地一聲，心就要跳出來一樣的悸動過速。
亞當往房間裡唯一的一把椅子坐上去的時候，他歐洲人的身高馬大，一下子將椅子的一條腿坐折了，一屁股坐到了地板上，又發出砰地一聲。
薇拉和亞當兩個人面面相覷，哭笑不得。
亞當看著妻子的眼窩深陷，眼圈黑黑的，皺紋也多了起來，禁不住憐惜地說：“我們總算又有了家，遠離了戰爭。”
薇拉點點頭，說：“這是我們的命運，亞當，你不要自責。我的身子都要臭了，我要上衛生間，然後，好好地洗個熱水澡。”
亞當環視房間，這才發現房間裡沒有衛生間，於是亞當安慰著妻子：“跟我來，肯定在樓下。”
他們來到了樓下，也沒有發現衛生間。亞當疑惑地敲一樓底層鄰居家的門。
開門的是一箇中年猶太男人，他熱情地握一下亞當的手，然後介紹自己：“您好，歡迎你們做我的鄰居，我叫貝爾斯，來自奧地利維也納，請問有什麼可以為您效勞的嗎？”
亞當不好意思地說：“請問，衛生間在哪？我們剛搬進來。”
貝爾斯笑容可掬地點著頭：“哦，我理解，非常的理解，請跟我來。”
貝爾斯把亞當和薇拉領出了大門口，然後又拐了一個彎，到了閣樓與閣樓的甬道門洞裡，站在一排馬桶的前面。一排馬桶的另一側，已經坐上了幾個中國老年人，他們坐在馬桶上悠然地抽著煙，排著便。似乎邊排便邊議論著什麼家長裡短，說著生活的瑣事。對於亞當和薇拉的造訪到來，似乎視而不見。
貝爾斯指著其中一個空桶的座位說：“這是我們家的，您可以暫時用一下。不過，用完之後，您必須馬上買一個。如果您不知道在哪裡買，我可以替您