日落以後（一）
“我很開心，真的，一輩子從來沒這麼幸福過。”她說。
裝得再輕鬆，她的臉上還是露出了破綻。自從孩子沒了，他盯她更是緊迫，深怕她也沒了似的，以至她就連出去工作也要偷偷摸摸。
“白可。”他一把把她拉近。
酒味在她鼻尖掠過。
“你要明白，你要明白……”他緊鎖著眉頭，一時找不到合適的話來表達。緩緩吐出憋悶在胸口的沉重，不管她懂不懂，他能想到的也只有這一句話。他說：“白可，不管愛的形式怎樣改變，她的內容是一樣的。”
“形式？內容？”
“對，形式和內容。我有時會罵你蠢，不准你出門，不准你這個不准你那個，但是我對你的愛不變。你愛我嗎？”情急之下，他說出了自己的禁忌。
“我不愛你！”白可像往常一樣回覆。
他愣了一下，隨即明白過來，無奈地笑著說：“不愛就不愛吧。我也不愛你，到死都不愛你。”
“呵呵。”白可也笑起來，只是單純地因為他的笑容。
肩膀終於被鬆開，她走到桌邊扶起魏明明。魏明明的身子癱軟，完全進入昏睡狀態。
天際泛出一抹藍，聖誕的黎明來得特別快。他和她，還有一個不知做著什麼美夢的魏明明，三個人都不說話，屋子裡的聖誕樹上掛著的彩燈忽明忽暗，恍惚成了某種樂曲，竟像是能發出聲音。
白可提議道：“我們去教堂吧，按例今天大家都會去教堂做彌撒。”
“好，你想去我就陪你去。”唐一路起身去拿外套。在櫃子裡挑了挑，他拿出一件只穿過幾次的藍色棉服，新年也要穿得鮮豔些。
路邊的樹枝上裝點的彩燈還未熄，雖是清晨，街上已經有很多人走動。他們跟隨人流來到附近的教堂。
“前面怎麼了。”白可踮起腳尖朝遠處張望。
一個身材瘦小的金髮男人站在教堂旁的石墩上大聲地演講。很多人駐足在周圍。
“請聽我說，大家都請聽我說，”男人的嘴裡不斷噴出白霧，“當你們的胃裡留著還沒消化完的火雞，當你們穿著暖和的衣服站在這裡請求上帝保佑，請想想吧，在遙遠的中東，有多少婦女和兒童正活在戰火之下！而這個世界上最強大的國家，這個宣稱人人生兒平等的政府，他們怎樣對待那些可憐的人們？他們拿著納稅人的錢去幹預別國的政策，他們用咱們的錢去戰爭，去殺人。我尊敬的各位同胞，政府是用我們的錢，就是在造我們的孽，難道我們要袖手旁觀嗎？”
“你何必替他們說話！”有人反對道，“那些野蠻的黃種人，他們不值得用人道的方法對待！”
“你這個白種狗，你在亂叫什麼！”一個長著絡腮鬍子的大漢揪出剛才說話的人。他身後還跟著幾個同樣身形的男人。
“那是中東人。”唐一路對身邊的白可說。
人群忽然聚集起來，咒罵和廝打的聲音不斷。
眼前混亂的局面沒有讓唐一路遲疑一秒，他拉著白可避開前門，從側門走進教堂。這樣的騷亂他見過很多次，在美國，種族歧視就像某種癌變，只能控制，不能根除。
“他講的真好。”白可不時回頭看那個不顧反對，堅持演講的男人。
“是，可是他講的跟我們有什麼關係，”唐一路不屑道，“我們是小人物，這個國家不會因為我們的死亡就如何如何。國家的命運永遠只掌握在富有的少數人手中，不管是白人，黑人，還是黃種人。”
“少數人？”
“對，比如在德州，一個小小的煤礦廠老闆就可以在他所在的地區隻手遮天。”
“隻手遮天？”白可對著天空張開手指，左右轉動。原本嚴肅的話題瞬間被她幼稚的行為打斷。
唐一路輕笑，拿下她的手帶她走進大廳。
廳內的氣氛很嚴肅，神父在充滿激情地佈道，宣揚上帝的無所不在。
他們兩個都不是基督教徒，只是來湊個熱鬧。唐一路聽得無聊，就和白可討論起十字架上耶穌的胯間裹的那塊白布。據說不同的教堂，布的質地和花色是不一樣的。他很好奇，難道沒有誰想過把布掀起來看一看嗎？19世紀末是個極度禁慾的時代，在那麼壓抑的情況下，耶穌那副比例完美的軀體難道沒有激起修女或是男同性戀的無限遐想嗎？
他提出這個問題後，前排投過來整齊劃一的指責的目光。在這樣的目光下，他摟著白可揚長而去。
回想教堂裡那