的發現。令人沮喪。”
“而且不合理。不管你怎麼想，那些人作出決定是有意識的。你所談到的縱情聲色也需要這樣；他們會動腦筋。可你知道我是怎樣想的嗎？我看你累了，餓了，需要喝一兩杯。我希望你今晚能夠把問題放一放。你已經整整忙碌了一天。”
“我辦不到。”他嚴厲地說。
“好吧；你辦不到。”她不和他爭。
“請原諒，我有點激動。”
“是的，我知道。”她向浴室走去。“我去梳洗一下再一起出去。親愛的，給你自己倒上一杯厲害點的。你很想喝，我看出來了。”
“瑪麗？”
“什麼事？”
“要儘量理解我。我在那裡所發現的使我不安。我原以為不是那樣。要容易一些。”
“你尋找的時候，我在等，賈森。不瞭解情況。那也不是件容易的事。”
“我記得你要給加拿大打電話。沒打嗎？”
她停了一下腳步。“沒有，”她說。“時間太晚了。”
浴室門關上了。伯恩走到對面的寫字桌前，拉開抽屜，拿出紙張，提起圓珠筆寫下這些字句：
事情已經結束。我已經找到我前進的路標。回加拿大去，為了你我的緣故，什麼也不要說。我知道去哪裡找你。
他摺好信紙插進信封，捏著封口一面抻手去摸他的錢夾。他拿出法國及瑞士紙幣，塞到那摺好的信紙後面，然後封好信封，在信封上寫上：瑪麗。
他非常、非常想添上：我親愛的，我最最親愛的。
他沒這樣做。他不能。
浴室的門開啟了。他把信封放在他的夾克口袋裡。“很快嘛，”他說。
“是嗎？我不覺得。你在做什麼？”
“我想找支圓珠筆，”他回答，拿起圓珠筆。“如果那人有什麼東西告訴我，我想能夠記下來。”
瑪麗在櫥櫃旁邊；她一眼瞄到那乾的空杯子。“你沒喝酒。”
“我沒用那杯子。”
“喔，我們走吧？”
他們在走廊上等候那老爺電梯，兩人之間的沉默有點古怪，真正說來是難以忍受。他伸向她的手。當觸及時她抓住了他的手，雙眸凝視著他。她的目光告訴他，她的剋制能力正在接受考驗，而且她不理解為什麼。訊號已在無言中發出和接收，無聲也無形，但是它在那裡，而且她也已經聽到。倒數計時還在進行，嚴格的，不可逆轉的，他出發的前奏。
啊上帝，我如此愛你。你在我身邊，我們緊緊靠著，但是我正在死去。你不能同我一起去死。你不應該。我是該隱。
“我們會順利的，”他說。
金屬籠子隆隆響著搖搖晃晃進入停機位置。賈森拉開黃銅格柵電梯門，突然喃喃咒罵了一句。
“老天，我忘了！”
“什麼？”
“我的錢夾。今天下午我把它放在櫃子抽屜裡，以防萬一在聖奧諾雷出什麼事。你在前廳等我一下。”他輕輕地扶她走出電梯門，用空著的另一隻手撳電梯上的電鈕。“我馬上就下來。”他關上格柵門，那黃銅的格子切斷了她那惶恐的目光。他轉過身去，很快走回房間。
進去之後，他從口袋裡拿出信，把它靠在床邊檯燈底座上。他朝信凝視片刻，心頭痠痛難忍。
“再見，親愛的，”他低聲說。
伯恩在瑞伏里路上的慕力斯旅館外面濛濛細雨中等候，透過進口處的玻璃門注視著瑪麗，她在總服務檯前面，已經簽好字在臺上領出了手提箱。現在她顯然在向那略微吃驚的辦事員要賬單，準備為那間要了不到六小時的房間付錢。賬單過了兩分鐘才給她，很勉強。慕力斯的客人不該有這樣的行為。確實，整個巴黎都不歡迎這類抑制情感的客人。
瑪麗走到人行道上，在遮雨篷左面的陰影處和毛毛霧雨中同賈森會合。她把手提箱交給了他，唇上現出勉強的微笑，聲音中帶著點緊張。
“那人對我不以為然。他肯定以為我用他的房間做了一系列馬上可以賺到錢的買賣。”
“你對他怎麼說的？”伯恩問。
“我的計劃改變了，就這些。”
“對，越少說越好，你的名字寫上了登記卡。要編一條你為什麼去那裡的理由。”
“編？……我該編一條理由？”她審視著他的眼睛，微笑消失了。
“我是說我們要編造一條理由，當然啦。”
“當然。”
“走