。是哪一行的行家他不清楚，不過是行家這一點是無可爭議的。
紐約長途電話接線員的聲音時輕時響，但她的惱人的結論十分清楚。而且斬釘截鐵。
“電話簿上沒有這家公司，先生。我查了最新的電話簿和私人的電話登記，沒有紋石公司——電話號碼裡也沒有發音相似的公司。”
“或許公司的名字用了縮寫……”
“根本沒有這名字的企業或公司，先生，我再說一遍。如果姓名都全，或說明公司的業務性質，我或許能再幫你查查。”
“我不知道，只知道公司的名字，紋石七十一號，紐約市。”
“名字很怪，先生，只要電話簿上有，很容易找的。真對不起。”
“麻煩您了，謝謝。”J·伯恩說，掛上了電話。再說下去已沒有什麼意義。這名字是某種代號，是有人打電話到飯店找一個不容易找的住客時留話用的化名，不論誰也不論從哪裡打電話都可以用。因此紐約的這個地址也許也毫無意義。根據遠在五千英里以外的電話員的說法，它確實毫無意義。
病人走到他放路易·孚能錢夾和精工表的櫥櫃前，把皮夾放進口袋，戴上手錶，然後對著鏡子自言自語。
“你是J·伯恩，美國公民，住在紐約市。或許這個數字0…7…17…12…0…14…26…0這是你生活中最重要的事實。”
陽光燦爛，在漂亮的火車站大街透過樹枝在商店櫥窗玻璃上閃爍，被一座座銀行大樓擋住陽光的地方是大片大片的陰影。在這條街上，地位和金錢、安全和傲慢、果斷和輕浮同時並存。沃士伯的病人以前曾沿著這條路走過。
他漫步來到面對蘇黎世海的伯克利廣場。小碼頭一個接一個，周緣都是花圃，簇簇鮮花在盛夏酷暑中開放。他可以用他心靈的眼睛來描繪它們。形象開始出現，但沒有思想，沒有記憶。
他又回頭走到火車站大街，本能地知道聯合銀行是附近的一座灰白色石頭建築，就在他剛才走過的那條街的對面，那時他是有意從那裡經過的。他走近厚厚地玻璃大門，推了推中間那塊金屬板，右邊的門毫不費力地開啟了。他站在棕色大理石鋪面的大廳裡。以前他也在這裡站過，但這形�