系。為了取得這種重要情報，要付給海關官員、電腦專家、所有在歐洲國家邊界工作的辦事人員定期費用。他們極少發生差錯，倘若出了差錯，失去一隻眼睛，斷掉一隻胳膊不是不可能的——假證經紀人自有規矩。
喬治·P·沃士伯。他不喜歡這名字；原護照的主人教給他的關於想象和聯絡的基礎知識太多了。喬治·P是從傑弗裡·R變來的，是一個被難以抗拒的衝動所蠶食的人，這種衝動的根子是人身份中逃脫，可是這是病人最不願意的事。他想要知道自己是誰，這比活命更重要。
是這樣嗎？
無關緊要。答案在蘇黎世。在蘇黎世有……
“女士們，先生們，我們開始降落在蘇黎世機場。”
他知道旅館的名字：卡里隆湖飯店。他不假思索就把這個名字告訴了出租汽車司機。他在哪裡見過這名字？是在飛機座位前面鬆緊袋裡裝著的“歡迎您來蘇黎世”的資料夾中？
不。他認得這大廳；反正那又厚又黑擦得發亮的木器他熟悉……還有大塊的平板玻璃窗，望出去就是蘇黎世湖。他曾到過這裡——他現在站立的地方——大理石櫃臺前面——以前也站過，很久以前。
這一切由櫃檯後面的辦事員的話證實了。這些話對他象炸彈一樣。
“又見到您真太好了，先生。您好長時間沒有來了。”
是麼？有多久了，為什麼不叫我的名字？看在上帝份上。我不認識你！我也不認識我自己！救救我！請你救救我！
“是很久了，”他說，“幫個忙，好麼？我把手給扭啦；寫字有點困難，能不能替我填寫登記表？我儘量試試簽字。”病人屏住了呼吸。倘若櫃檯後的這位有禮貌的辦事員要他重複一下他的名字或者名字的拼法，怎麼辦？
“當然可以。”辦事員把卡片倒過來，邊寫邊說：“要不要找飯店的醫生給您看看？”
“再說吧。現在不必。”辦事員填寫完了，拿起卡片再倒過來移給客人簽字。
J·伯恩先生。美國紐約州，紐約市。
他看著它，目不轉睛。好象中了催眠術。他有個名字——名字的一部分——和國籍、常住城市。
J·伯恩。約翰？瓊斯？約瑟夫？J這個字母代表什麼呢？
“有什麼不對麼，伯恩先生？”辦事員問。
“不對？不，一點也沒有。”他拿起筆來。記住要假裝有傷。是不是一定要寫出名字的全稱？不；就按辦事員用印刷體寫出來的那樣簽名。
J·伯恩先生。
他儘量自然地簽下名字，讓頭腦放鬆，不妨礙任何可能出現的思想或形象。什麼也沒出現。他只是簽了個不熟悉的名字。什麼也沒感覺到。
“我剛才有點擔心，先生，”辦事員說。“我以為我寫錯了。這星期一直很忙，今天更忙。可是我想我錯不了。”
如果他寫錯了呢？美國紐約市的J·伯恩不想再考慮這種可能性。“我從來不懷疑你的記憶力……，史託蘇先生，”病人回答，瞥了一眼櫃檯左邊牆上掛著的值勤牌；站在櫃檯後面的是飯店的助理經理。
“非常感謝。”助理經理往前靠了靠。“我想您還是希望按過去的老規矩為您效勞吧？”
“可能要有些變動，”J·伯恩說，“你記得過去是怎麼安排的？”
“無論誰打電話或者親自來找你，都說您出去了，同時馬上通知您。唯一例外的是您紐約的公司，紋石七十一號公司，假如我沒記錯。”
又一個名字！一個他可以用長途電話探一探的名字。拼圖板開始有了眉目。興奮又開始了。
“很好。我不會忘記你的勤快。”
“這裡是蘇黎世，”殷勤的助理經理回答，聳聳肩。“您一向慷慨，伯恩先生。服務員過來，快！”
病人跟隨服務員走進電梯。有幾件事更清楚了。他有個名字，而且他懂得為什麼飯店助理經理這麼快就能想起這個名字。他有國籍、居住的城市和僱傭他的公司——曾僱傭過他，不管怎樣。無論什麼時候他來蘇黎世，總要採取某些措施以防止不速之客和討厭的來訪人。他不懂這是為什麼一個人要麼就徹底保護自己，要麼就根本不用保護。一種鬆散的警戒如此容易滲透，有什麼真正的用途？在他看來這是第二流的，沒有價值的，好象小孩們在玩捉迷藏。我在哪裡？快來找我。我要說點兒什麼，給你一點兒暗示。
這不是內行做法；如果說在過去四十八小時中他對自己是什麼人有所瞭解的話，那就是：他是個行家