者在早先採用過的素材中，如拉克利夫苦著臉堅決反對弗萊姆向薩托里斯銀行總裁一職進軍，他在加文·斯蒂文斯和查爾斯·馬利森的協助下，繼續不斷地阻撓弗萊姆。但是《小鎮》中只有兩個女人——
尤拉和她的女兒林達，——福克納自稱特別為之驕傲。他仍對弗萊姆和斯蒂文斯感興趣，對拉克利夫有感情，但是尤拉找不到愛、找不到歸宿，使他感動最深。尤拉雖然沒有凱蒂的求生意志，但是有凱蒂的愛的涵容；她是因為找不到所需要的東西，絕望心碎而死。林達也在好幾點上頗有意思，包括她同其他人物的相似：她的出身不明，令人想起昆丁小姐；其他方面像瓊·威廉斯；她的導師加文·斯蒂文斯則像菲爾·斯通和威廉·福克納。斯蒂文斯和菲爾·斯通一樣是高高身材、能說會道的律師，但是是個失敗的教師。他要照顧自己的名譽和林達的名譽，他知道自己受託監護的林達年紀很輕，因此努力把自已對林達的感情加以疏導，納入正道，猶如福克納一度把自己看成瓊的父親兼導師。他要指導她閱讀，塑造她的思想和命運。他感到拘束，因而認為林達也感覺壓抑；不久，他便不止是養育女兒的父親、教導學生的老師，更是一位騎士，還要做她的情人。作為騎士，他要解救那囚禁於禮教之中的少女；作為情人，他不僅要解救她、塑造她，更渴望佔有她。
在尤拉�