，一次去華盛頓和紐約正式彙報，一次去新奧爾良和帕斯卡古拉懷舊。這些年來，他同海倫和埃斯特爾、梅塔和瓊都在老城區的小街和帕斯卡古拉的海灘散過步：他要同珍·斯坦也去那裡走走。
12 月回牛津後，重新與趙斯諾普斯家的故事。起先，文思來得很慢，有時根本不來。他年輕寫詩時，每當想寫有新意的東西時，耳邊只聽見祖先前輩的聲音，使他步子跨不出去。如今纏住他的不是祖先前輩，而是年輕時的自己的影子，他覺得自己做不出以前的成績來。他給予加文·斯蒂文斯的感覺——獨自屹立於一生成績的總和之上，頂著閃爍燦爛的珠片，這才是他的想象所需要的感受。但是，如今他只感到厭倦和恐懼，感不到力量和威嚴。
不久，他開始認為自己準是“油幹燈盡，再也點不亮了。”《小鎮》和《寓言》一樣篇幅浩大，反映他需要寫鉅著，書的基調反映他需要說教、追求深度。1 月中寫信給珍說：“你對斯諾普斯的新材料的反應，使我感覺良好。”後來，寫作有時順利有時不順利，寫給珍的信有彙報進度，也有懷疑自己能否再“懷著一團火、一般勁、滿腔激情地”創作，但是隻要珍信任他，他決定堅持下去，特別願意相信她是對的，自己是錯的。
儘管有事穿插打斷，他堅持寫下去。1 月下旬，寫作之順利使自已大吃一驚。
2 月和3 月，捲入種族矛盾，寫作幾乎停頓。在《致北方的一封信》《論恐懼》和《南方在分娩中》等文章中，他表示一種力求改革而不要導致暴力的立場，可惜他的努力兩面不討好。杜波伊斯（7） 要同他公開辯論，另一派人憤怒地問他敢“來密西西比三角洲較量一番不”？既為自己生活的土地而苦惱，又對自己的創作能力沒有把握，他陷入狂飲，瘋狂地騎馬，喝酒使他感覺“更大、更聰明、更高”，最後登上最高的巔峰：騎馬使他感覺更加強大，桀騖不馴的大馬，像他稱之為“騰匹”
的那一匹，給予他所需要的挑戰，給他以“感情天性所需要的玄奧莫測的東西”—
—“追求生理優勢和克敵制勝的慾望”。
晚冬初春時分，福克納在這項更大的創作挑戰面前，進展不大，但繼續在寫，先在牛津，後在夏洛茨維爾，吉爾在夏洛茨維爾生下第一個孩子，後來又去紐約，珍在紐約《巴黎評論》季刊工作。隨後回牛律。暮春和整個夏天，在牛津住的時候較多，工作也更集中。7 月，猶豫和傍徨的心情消退。8 月下旬完成初稿時，自覺這部新作又悲哀又好笑。
《小鎮》把福克納帶回到20 年代末寫的《亞伯拉罕神父》，帶回到《院中騾子》（1934）一類的作品、帶回到1938 年給羅伯特·哈斯的信中開列提綱的那一部作品。《寓言》花很長時間寫成，《小鎮》則花很長時間醞釀，有些段落反覆推敲、談論了30 年，他不願意承認此書反映自己“厭倦”了那一個虛構的王國，但承認也許是“擱得太久”而顯得“有些陳舊”。
事實上，《小鎮》反映了讀者感受到的、福克納在採訪時謹慎地、在書信中較公開地承認的一個現象：兜了一圈回過身來寫它時，不僅年紀老了，人也累了。《小鎮》中最動人的一段是尤拉·瓦納·斯諾普斯在38 歲時自殺。
尤拉在《小鎮》中和《村子》中一樣，宛如性慾的化身；不過在《小鎮》中不再像頭野牛，顯得莊重些。她變成一個悲劇性人物。她的自殺一半是為了挽救女兒的名聲，但也是因為在她那貧乏而貪婪的天地中沒有一個值得愛、值得為之而活的人。拉克利夫說：“她活得膩煩了。她愛過，大有愛和被愛的涵容。她試過兩次，兩次都沒能找到一個有強壯體魄可以承受她的愛、贏得和配得上她的愛、甚至有足夠勇氣接受她的愛的人。”可是，和尤拉的新生一樣，作品顯得不平衡。一半原因是厭倦，一半原因是構思斯諾普斯傳奇的人和寫作《小鎮》的人之間脫節。我們在《寓言》中感到的緊張是意圖和天才之間的矛盾，最明顯不過地反映了福克納違背自己的天賦而寫作的後果。其基本思想和意圖卻是一致的，從構思到完成都是抽象的、說教的。《小鎮》則相反，天才和基本思想是一致的，是最初構思時的主要內涵之一。除了精力衰退這一個原因外，它還壞在意圖分裂——寫作時的意圖不同於構思時的意囹。如果說《寓言》說明福克納力求成為另一種型別的作家沒有完全成功，《小鎮》則說明這一變化實在巨大。
雖然《村子》中的充沛的精力和明快的筆調有時也出現在《小鎮》中，那也只是在早先寫的幾段中，如《院中騾子》，或