由埃德蒙茲·興登作插畫，裝幀漂亮。福克納對此書的講究，反映他對打獵和打獵故事的興趣不衰，對繪畫和書籍裝幀的興趣死灰復燃。《大森林》在各方面都是個絕妙的選題；把他帶回到能使他動心的工作，在身體疲勞之際給他工作的樂趣而沒有工作的苦惱。除了重申自己是作家外，《大森林》給他對道德的關心套上藝術的形式。
除了原有的故事（其中有寫於20年前的）外，福克納加寫了5 篇短小的隨筆，他稱之為“中斷了的催化劑”，把前後故事串連起來，並同約克那帕塔法的歷史掛鉤。
這些故事中有關於約克那帕塔法的過去。幾篇隨筆把我們帶回到約克那帕塔法尚是一片未玷汙的原野的時期，往前帶到艾克·麥卡斯林已年近8 旬的目前。換言之，從“黝黑肥沃的沖積土”時期到它被只顧賺錢的人“抽乾、代盡、填滿”時期。這一架構的跨度突出了全書提出的問題。全書雖有共同的背景，有一些重疊的興趣，但是引出隨筆的故事和引出故事的隨筆之間關係緊張。在故事中，意義產生於特定情景中行動的人物；在隨筆中，福克納突出思想和修辭。
隨筆同搐克納扮演社會人士這一角色時發表的演說和文章十分相似。第二次世界大戰期間，他期待變化、期待“政治家實現他們的滿嘴自由、人權等口號。”隨著“黑人需要和渴求”公義的問題日益尖銳化，福克納開始採取更加公開的姿態。
“大概就在這時，”他的弟弟約翰與道，“比爾開始大談大寫取消種族隔離，我們家其餘的人都下贊成。”家人們寫信、發表宣告，同他的意見劃清界線。鄰居們恫嚇報復，罵他是“眼淚鼻涕一大把的威利·福克納”，罵他是“黑人的情人”，騷擾他，向他挑戰。“比爾一開始談論取消種族隔離，就半夜三更收到匿名電話，陰聲怪氣地咒詛他。郵件中充滿了誣衊的匿名信。我們也不同意比爾的觀點，所以都說‘活該！他早該知道會有這樣的結果。’”矛盾有時反使福克納感到有趣和高興。
他的事業是正義的，他的靶子容易打，他的反擊是風趣的。
但是他常常心煩意亂，因為他可能被迫遷離本州，因為周圍的“愚蠢、野蠻、不人道”可能導致大規模的災難。
“在密西西比州的不幸和麻煩”日益嚴重之際，福克納接受國務院的任務，周遊世界。1955 年7 月29 日離牛津去東京，在日本停留3 周。旅途中睡眠少喝酒多，每到一地被人群圍住，手持紙筆提問。有時他開玩笑自稱是“老頭子當六年級小學生”，有時覺得被動。心情舒暢而自在時，喜歡發表意見談信仰，有時幾乎指手劃腳。一旦覺得人們指望他是個咬文嚼字、學識淵博的英明才子，他便畏縮地喝起酒來，需要別人幫助才得免於崩潰。這一次幫助他的是一個醫生萊翁·皮肯，他也是一個善解人意的官員。
在皮肯的幫助下，福克納以極大努力從崩潰邊緣走進作為特使的最佳表演。皮肯發現，不讓福克納有大量飲酒的時間、讓他同學生見面多於同教授見面、聽眾座上多一些美麗的姑娘時，他幹得不錯。有經心安排的日程和聽眾時，他侃侃而談讀書、戰爭和種族、打獵和種田，雖然他一本正經，回答古板，但是沉著而反應敏捷。
日本人覺得他的神態近乎東方人的氣息，很喜歡他。
8 月下旬飛往馬尼拉進行公事訪問，同時探望維多利亞、比爾和維基·菲爾登。
然後去羅馬，和珍·斯坦見面。他打算放鬆幾天，再進行國務院安排的下一輪活動。
抵羅馬後不久，一個14 歲男孩埃默特·蒂爾遭殺害並剁成幾塊的訊息傳到歐洲，福克納在一則短短的新聞報道中稱，兩個密西西比人殺戮“一個窮苦的黑人小孩”，只能說明他們的恐懼。如果說在美國，“我們這沒落的文化已到了非殺害兒童不可的地步，不論那兒童是什麼膚色，我們不配繼續活下去，也許也活不下去。”發表宣告、結束歐洲之行後，他又與珍·斯坦在巴黎會面，然後前往英國和冰島，那次官方旅行的最後兩站。10月中到紐約，終於擺脫了煩躁不安的心情。在紐約小住幾天後，計劃“回密西西比重新投入工作”。地許他還有創作的需要，還有東西去充實他那“想象中的鄉郡”。
聽說84 歲老母患腦溢血，他兼程回家。到後發現母親已在康復，妻子加入了“隱姓埋名戒酒者協會”。埃斯特爾雖然多年來身體時好時壞，卻一直豪飲。如今在吉爾的幫助下，決心重新做人。福克納希望自己也能重新做人，決心提筆寫那擱置已久的《村子》的續篇。但是，他需要先出門兩次