間，福克納繼續寫他的大作，也繼續打獵、航海和種田。首映式前幾天，他宣告不參加。多少年來，只有少數幾個牛津人，特別是麥克·裡德和菲爾·斯通是他的忠實朋友。揚眉吐氣固然好，牛律人轉變得也未免太慢了。但是家人覺得不好意思，勸他出席他不聽。最後，埃斯特爾打出王牌，請來了巴瑪姑姑。姑姑對福克納說，她要看他上臺謝幕，並囑咐他務必衣冠楚楚地去參加典禮。
1950 年初，寓言的寫作又慢下來。這時，薩克斯·克明斯一紙短柬，通知他蘭登書屋擬出版《短篇故事選集》。一年前，擱下這個計劃來寫《讓馬》前，他已有了一個稱心的框架，這個架子仍覺可以，因此沒有多少工作要做。
故事集將收42 則故事，分成篇幅不等的6 個部分：《鄉下》《村莊》《原野》《荒場》《中間地帶》和《外編》。寫寓言之餘，還打算寫一部完全不同的作品——一個劇本，作為消遣，結果花了不少時間才完成。完成前又變成一部既非小說、又非劇本的怪東西。其實一開始便已向不同方向展開。
《修女安魂曲》像是《聖殿》的續篇，引申坦波爾·德雷克和她的求婚者戈文·斯蒂文斯的故事。《黃昏的太陽》中的南西成了《安魂曲》中的南西·馬尼戈。《修女安魂曲》在樣式和基調上都不同於以前的作品。它正面談種族、公義、社會制度和社會覺悟等問題，說教性比《墳墓的闖入者》更強，然而，和《蚊群》《野棕櫚》一樣。也有一些外在的聯絡，包括路絲·福特。路絲·福特曾請福克納為她寫一齣戲，後來福克納寫《修女安魂曲》時，心裡想到的便是她。除了路絲外，還有一個比他年輕許多的女人。
1949 年8 月，福克納動筆寫《安魂曲》之前，瓊·威廉斯從家鄉孟菲斯來牛津，謀見福克納一面。她想當作家，正要回巴德學院讀四年級。人長得窈窕、美麗、聰明。初次見面短暫而毫無結果。她又寫了一封簡訊給福克納，他讀後“猶如少年時的回憶”，使他覺得自己“又年輕了，勇敢、潔淨、硬朗”，因此同意回答她可能向一個“中年作家”提出的任何問題。她就此寄來一長串他認為“不該提的”問題——只有女人同男人平靜地躺在床上沉入睡鄉之前才提的問題。接著又叫她不要因為必須“等待、甚至因為提出這些問題”而難過，也不要因為提了一些沒有答案的問題而難過；哪怕明知找到答案的希望不大，但是提問題是上帝給予年輕人的最好禮物。
一連幾個月，福克納保持著距離，指導瓊的創作。他閱讀她寫的東西，寄給她必讀書目：《聖經》和莎上比亞·豪斯曼、馬爾羅（2） 和柏格森。兩人相識不久，她寄去一則《小姐》雜誌上發表過的故事《日後雨》。不久，他便無法保持距離。
過去幾年中感受不少，但從來沒有感覺年輕硬朗過，好久沒有這種感覺了。唯有她喚醒了這種感覺，自然把他深深吸住。他說他會繼續給她與信談文學，但也要寫信談愛情。如果兩人合作寫他手上的劇本，他定能憑他的愛造就她成為詩人。
通訊合作始於1950 年1 月，2 月在紐約相會。這時福克納已有了第一幕的提綱，他越未越熱烈、坦率而堅決，瓊感到不自在；她一遲疑，他便不快樂，雖然合作的設想並未落實，他繼續寫劇本，寫信告訴瓊進展情況，並說她要怎樣都依她，但是他“不僅什麼都會想象，還會希望並信以為真”。暮春，苦惱不得解決，福克納日益抑鬱不歡。種田、駛船、騎馬都沒有樂趣，即使寫作順利，也覺得“不滿足”。
他要“再作4 月的春遊，哪怕一天、一小時也好”。和瓊在一起，他覺得年輕、潔淨和硬朗。沒有她在身邊，處處都見衰老的跡象。不久，他甚至覺得失去了工作能力。他對吉姆·迪瓦恩說：
“以前有過多少日子坐在書房眺望窗外時，知道自己在工作。如今坐在書房眺望窗外時，知道自己不在工作。”他寫信感謝美國文學藝術院授予霍威爾斯獎章，語氣淒涼。他說以前寫了一本又一本，總覺得每一本都不夠完善，但是知道“還有下一本”要寫，“如今年已50，回頭看，只覺得本本不錯。
但同時醒悟這種感覺最要不得，因為它意味著時辰已近——黑夜、幽暗、長眠的時辰已近，我將永遠放棄我為之激憤、為之嘔心嚦血的一切，我將不再會為之苦惱。”瓊躊躇、福克納舐自已傷口之際，埃斯特爾醋海起風波。她對梅塔·多爾蒂作過無奈的讓步，眼前的事太叫人受不了。瓊才比吉爾大幾歲，孟菲斯離牛津又近。
氣急之下，埃斯特爾截信拆信，找瓊的父母，不但鬧得