來，文藝營收留作家們的時間，是有限定的。賴雅的最後期限到了，他不得不離開生活安逸的文藝營。
分別在即，但張愛玲對此又能做什麼？ 她的一身中，經歷了太多的分離，送走了太多的人。她必須保證自己生活的安穩。
賴雅離開的日子，是一個陽光明媚的春日。張愛玲只能看著這個即將離開她的男人，她那父親一般的愛人。
實際上，喜歡漂泊的賴雅，並不是一個真正的良配：他並沒有錢，也不會過日子，他所能提供給張愛玲的，只是心靈上的依靠。即便再標榜自己喜歡物質，張愛玲更加需要的，還是一個能夠懂她的男人。
她的經濟條件本就很不寬裕，在送走賴雅的時候，她卻將自己手中為數不多的錢都給了他。一個看透世情的女人，一個認為花愛人的錢就是幸福標誌的女人，在兩次戀情裡，都沒有享受到這樣的幸福。她夠聰明，卻不夠幸運。
這段如冬日陽光一般的感情，看似就要結束了。但是，在分別之後不久，張愛玲發現自己懷孕了。
一個幼嫩的生命正在她體內孕育，那是她生命的延續。張愛玲對此感到困惑又惶恐。她從來沒有想過要做一個母親，她從小就沒有體驗到真正的母愛，她不知道怎樣去做一個母親，她缺乏母性的溫柔與憐憫。
於是，她給賴雅寫了信。這個已經六十五歲的“浪子”得知這個情形，終於打算安定下來了。他不再如年輕時一樣，有無限的精力去冒險。他老了，這個世界上最尖新的東西，屬於年輕人。
於是，他立即給張愛玲寫信，向她求婚。在求婚的回信還沒有送到張愛玲手中時，她決定，要去找他。
這情形，與多年前是多麼相似。那時候，她獨身上路，去溫州尋找一個叫胡蘭成的男人。那時候，她心懷忐忑，他在那邊過得怎樣？
是不是還想著她？ 但她披星戴月地去到他身邊時，發現他已經同別的女人在一起了。這是如同死亡一般沉重的絕望，一顆心臟的枯萎。
多年後，她再次上路，風塵僕僕，千里迢迢，去尋找另一個男人。
她想，他會怎樣呢？ 是不是也和當年的那人一樣，同別人在一起，她被踢出局，成為一個可笑的失敗者？ 不過，不論如何，她一定要找到他。他是她在這個陌生國度，唯一的依靠。
她到達那座美國北方小鎮時，看到了他。在那一瞬間，她心中一緊：他身後，有沒有跟著一個女人？
但這個有著慈父模樣的愛人，走到她身邊。他來迎接的是，是他的新娘，他向她求婚了。這突如其來的巨大幸福，在瞬間淹沒了她。
她不是沒有人愛著的女人了。他是她的磐石，她是纏繞在他身上一株藤，開花結果，依靠在他的身上。
但生活永遠是這樣戲劇化：當她等待著溫暖時，意外總是在下一個轉角等她。每每當她發現自己收之桑榆，卻又被告知失之東隅。
她抬起頭，想要安穩地過下去，把漫長時光、瑣碎生活過成一帖褪色了卻又喜慶的舊年畫，生活立即給她迎頭一棒。她在角落裡養傷，好不容易再次鼓起勇氣，結果卻仍然是頭破血流。生活永遠是綿長而真實的：即便是王子和公主，結婚之後生活還在繼續。
與賴雅結婚後，張愛玲的生活並沒有更加容易。生性自由的賴雅，不願意再負擔一個孩子，於是建議張愛玲把胎兒打掉。本就不知如何做母親的張愛玲同意了。那個代表著她生命延續的孩子，再也不能出現在這個世界上。
“貧賤夫妻百事哀”，張愛玲與賴雅都只能依靠寫作賺一點聊以度日的微薄錢鈔。在之後漫長的十一年裡，他們的生活狀況每況愈下。
在這期間，張愛玲的作品產量是很大的。但它們並沒有在美國獲得成功，這讓她灰心喪氣。而賴雅年齡畢竟大了，身體狀況不容樂觀。他摔斷了股骨，又幾度中風。在他們十一年婚姻的最後兩年裡，賴雅癱瘓在床，全靠張愛玲照料。
在生活方面一竅不通，甚至需要他人照料的張愛玲，負起了生活的重擔。這一次的婚姻，實際上並沒有給她帶來依靠，反倒是對她生命力與希望的透支。
對於這段婚姻，張愛玲並沒有留下太多的文字記錄。只有賴雅的日記，一字一句，將這漫長的十一年記錄。而這日記的筆調，也從明媚漸漸轉為絕望。
這一段婚姻，到底給張愛玲帶來了什麼？ 它在她本就傷痕累累的心臟上，添了一條新鮮的傷口。十一年的愛戀與現實的困苦糾纏、折磨，讓她在餘下的生命裡，永遠地向旁人關上了通往心靈