。
範柳原從小在英國長大，父親是一位顯赫的華裔富商，由於父母的結合是非正式的，父母去世後，他得不到家族的承認，“他孤身流落在英倫，很吃過一些苦”。後來，透過法律，他爭得了繼承權，獲得了鉅額財產。但他始終得不到家族的承認，如無根的浮萍，四處飄蕩。他生活奢華，紙醉金迷，他把“女人看成他腳底下的泥”。當他與寶絡相親，第一次看到白流蘇時，他看出了白流蘇在家族中艱難的處境，有種沒有根似的淒涼與悵惘，虛飄飄的，沒有著落，他似乎感同身受。
範柳原不相信愛情，更不指望婚姻，而他內心深處又渴望一份真心與安穩。他見慣了風月場上輕佻妖媚的女人，而著一襲中國旗袍、美豔嬌小的白流蘇，儼然就是一個“冰清玉潔的真正的中國女人”。在他眼裡“真正的中國女人是世界上最美的”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）她佇立凝神間的落寞與哀婉，眼眸流轉間的優雅與清逸，尤其那低頭回首間的嫵媚與嬌憐，都深深地令他著迷。
回香港後，他按捺不住內心的渴望，便拜託徐太太無論如何把白流蘇帶到香港。
白流蘇帶著結婚的目的來香港見範柳原，而範柳原只是為了滿足自己的情慾與佔有慾；白流蘇旨在求生存，範柳原卻意在求歡愛；白流蘇要的是“生死契闊與子成說”，而範柳原卻只要“生死契闊與子成悅”； 白流蘇設定的是美色的陷阱， 範柳原設定的是金錢的陷阱。
兩個人都懷揣慾望，都期待能獲獵對方，這場一見鍾情的“愛情”演變成了金錢與美色的搏羿。他們吟風弄月、欲擒故縱、漫不經心、相互猜忌……他們煞費苦心地做著愛情的遊戲，無暇顧及彼此心靈的感受。
範柳原想讓白流蘇成為自己的情人，也想得到她的真心。他對白流蘇說：“‘我自己也不懂得我自己………可是我要你懂得我！ 我要你懂得我！ ’他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著：‘我要你懂得我！ ’”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）白流蘇認為自己是懂得他的，但是她要的是婚姻，她已經邁出了家門，再也回不去了。“除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了。她偏不！ 就算她枉擔了虛名，他不過口頭上佔了她一個便宜。歸根究底，他還是沒有得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）抱著這個想法，白流蘇無奈而又果斷地離開了香港，回到上海。
回到白公館，無疑是承認了這場賭博她輸掉了。這自然招來哥哥嫂子更加不堪的嘲諷與謾罵，她的處境愈發艱難。然而，她只能隱忍、等待，等著範柳原再來找她。“她對範柳原還沒有絕望”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）她當然明白她的底數“一個秋天，她已經老了兩年，………她可禁不起老。”所以，當她接到範柳原企盼她再次赴港的電報時，她毫不猶豫地去了。帶著失敗者的心情，是一種屈服。“如果她是純粹為範柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還摻雜著家庭的壓力………最痛苦的成份。”（摘自安徽文藝出版社《。 張愛玲文集》）在範柳原終於如願得到白流蘇的那一夜，張愛玲沒有放過白流蘇欲蓋彌彰的創痛。她讓白流蘇悲涼地知道：“他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得寒心。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）金錢與美色的博弈，白流蘇註定是失敗者。對她來說，婚姻仍然遙不可及。她註定要委身於範柳原，做他的情人。
一個星期後，範柳原遠赴英國，把白流蘇拋棄在一幢兩層樓的別墅裡。白流蘇並不意外，她似乎早有預料。“總之，沒有婚姻保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。
啊，管它呢……但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全，這點她知道她可以放心！”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）在範柳原即將乘船離開香港的時候，在白流蘇既滿足又空虛失落的時候，這個城市“‘開仗了，開仗了。’誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》） 範柳原便折回家，保護白流蘇。
一座城市的淪陷成全了她，成全了他們的愛情。兩顆自私的心走到了一起。自私者，原本可仗著一些資本，矯情地假裝一些姿態，可是當一個都市毀滅了，生命遊離在生死邊緣的時候，他們便徹底卸下了自私的桎梏，在荒涼裡給