�保ㄕ�園不瘴囊粘靄嬪紜！墩虐�嵛募�罰�〉陌�糾錚�“�櫸路鶚且懷∷廾�那３叮��皇前�楸舊硭�毯�拿爛鈑氪看狻�
“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事………不問也罷……”（摘自安徽文藝出版社《。 張愛玲文集》）在胡琴咿咿啞啞的悽戚旋律裡，張愛玲把一個陳舊、破敗、沉悶、陰暗的白公館呈現在人們眼底，有些生寒，有些窒息，猶如空氣凝滯。
營造這樣的環境與氛圍，對張愛玲來說是駕輕就熟、信手拈來之事。白公館與張愛玲如死寂廢墟般顯赫的舊式家族，幾乎如出一轍。
“上海為了‘節省天光’，將所有的時鐘都撥快了一個小時。”白公館用的是老鍾，似乎在原地慢悠悠地繞著圈兒，“他們的十點鐘是人家的十一點。”總是慢了一拍。“白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。”“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）滯慢的時間、陳古的老鍾，道出了白家的頹廢與迂腐，時事變遷，白家卻固守陳陋，與時代脫了節。
離婚後的白家六小姐白流蘇， 在孃家過著寄人籬下的生活，哥哥嫂子把她的錢盤剝乾淨後，還嫌棄她“回到孃家來，眼見得孃家就要敗給了………天生的掃帚星”，（摘自安徽文藝出版社《。 張愛玲文集》）恨不得將她攆出白家。
在無情冷酷，幾近殘忍的孃家，白流蘇不知不覺已消磨了七八年。“七八年一眨眼就過去了。你年輕麼？ 不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不稀罕的。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）徐太太來報喪，帶來了白流蘇前夫的死訊。兄嫂一致擠對她，逼她去奔喪，去婆家衣食無憂地守活寡。白流蘇在悽戚與憤怒中突然驚悟：“這屋子可住不得了！……住不得了！”如果再不走，終有一天，她也會“被吸入到硃紅灑金的輝煌裡”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）成為他人青春的背景，湮沒掉、消失掉。她不能再這樣渾渾噩噩地活著，她要為自己找個棲身之地，她要擺脫這如地獄般晦暗的白公館。
白流蘇站在鏡子前，“端詳她自己。還好，她還不怎麼老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉………半透明的青青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）看著自己姣好的容貌與身段，聰明好強的白流蘇心裡有了一絲自信。但她也深知，二十八歲的她，已經耽擱不起了。時光荏苒，美貌稍縱即逝。她要不顧一切，依靠即將凋零的青春，去捕捉一個可靠的姻緣，哪怕沒有愛情。
當徐太太把七妹寶絡介紹給範柳原時，範柳原卻更青睞美貌優雅、有純粹東方閨秀風韻的白流蘇。面對範柳原的傾慕，白流蘇沒有退卻，她勇敢地迎了上去。她的行為，自然引來了嫂子們發瘋似的咒罵和寶絡的怨恨，但白流蘇卻暗自得意。
“她給了他們一點顏色看看。他們以為她這一輩子已經完了麼？
早哩！ 她微笑著。”她心裡明白：“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）她把一切都歸咎於女人對男人的依附，男人就如同她向同性炫耀的武器。
殘酷的現實教會了她虛榮，這種虛榮已無法抗拒。她要以自己最後的嬌豔與生命，來一次孤注一擲的博弈。“流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地……如果賭贏了，她可以得到家人虎視眈耽的目的物範柳原，出淨她胸中這一口氣。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）在張愛玲筆下，白流蘇是唯一一個與張愛玲在性格上有些相似的女性，她聰明好強，冷靜勇敢。張愛玲把世態的炎涼滄桑、親情的疏離冷漠透過白流蘇，表露得透透徹徹、清清明明。在白流蘇被白家人的鄙棄逼得“疑無路”的時刻，張愛玲卻又“柳暗花明又一村”，很適時宜地讓徐太太帶白流蘇去了香港，在另一個陌生的環境裡演繹更加精彩的愛情故事。
白流蘇摒棄了大家閨秀的矜持， 不顧白家人的猜疑與嘲諷，毅然隨徐太太去香港與範柳原相會