不要將這事告訴別人，讓人家真正相信她還在旅行。她還邀他早晨十點左右到瑟納河上瓦窯公園的“散步平臺”①去散步。
①法國公園中常有一片用牆圍土築高的平坦地帶，可以俯瞰附近風景，供散步瀏覽。
他早一個鐘頭就到了那裡，於是他閒蕩在大花園裡，從那兒走過的只有些趕早的行人、趕著去左岸政府部門上班的小官僚和各種工人。看到這些腳步匆匆，為了一日三餐而奔走，從事叫人頭昏腦脹工作的人，他體味到了一種經過考慮而得的愉快，他感到自己的生活真是幸福優越，與世無爭，真禁不住想感謝蒼天，因為對他而言，上帝大不了是個亂施晴雨，對歲月和人生居心不良的主人。
離十點還有十來分鐘的時候，他又走上平臺，密切注意她的來臨。
他想，她也許會要遲到的。剛聽到鄰近一座大建築物上的鐘敲過十點，他就聽到遠遠有人的腳步聲。匆匆地穿過公園走來，像個趕著去上班的工人。他猶豫了一下。是她嗎？他認出了她的步伐。可是奇怪，她的氣派改變了，穿著一件暗色簡樸的服裝。然而她筆直朝著上平臺的臺階走過來，好像她久已慣於這樣。
“瞧，”他想，“她大概常時喜歡到這兒來散散步。”他看著她提起裙子邁上第一個石級，而後敏捷地跨上了其餘幾級。於是他迅速地朝前迎過去好快些見到她。她在跨上平臺時對他親切的微微一笑，可是笑裡也帶著點兒不安。她說：
“您大不謹慎了。不能這樣暴露自己。我幾乎在利沃裡街就看到了您。來，我們到那邊去找張椅子坐下，在橘樹園後面。以後該在那裡等我。”
他忍不住要問：
“那您常來這兒？”
“是的，我很喜歡這個地方；而且因為我是作清晨散步，我到這兒來作早晨鍛鍊，一邊看看風景。這兒風景很好。而且這兒從來碰不到什麼人，要是到森林公園①去那就不可能。可不要洩漏這個秘密。”
①巴黎當時有兩大森林公園，此處當指布洛涅森林公園，為有錢人郊遊之地。
他笑著說：
“我一定保密！”
一隻纖秀的手伸了過來，他偷偷地握住了這隻手，藏在他的上衣褶縫裡。他嘆口氣說：
“我多麼愛您！我等您等得太苦了。您接到了我的信嗎？”
“接到了，謝謝，真叫我十分感動。”
“這樣說來，您不曾對我生過氣？”
“真沒有。為什麼我會呢？您真的很體貼人。”
他想找到些熱情的、充滿了感情和感激的動人詞句。可是沒有找到，而且也太感動，耐不住選字擇句，他就反覆說：
“我多麼愛您！”
她對他說：
“我要您到這兒來，因為這兒有水有船。這可和森林公園那邊完全不同，雖然那邊也不錯。”
他們在沿河一直都有的石欄杆附近，找了一張孤零零的、從哪個方面都看不見的凳子坐下來。這時候，這一長條平臺上僅有的人就是兩個園丁和三個看孩子的保姆。
他們能聽到，在前邊腳下的碼頭上有些看不見的車輛在隆隆響過去，在緊靠著散步場所那面牆的人行道上，也傳來了一陣腳步聲；他們一同面對著這片從聖路易島和聖母院培群直到默東丘①的巴黎美景，仍然找不到他們想說的話題。德·比爾娜太太反覆說：
①默東丘地位於瑟納河上，距凡爾賽十一公里，是座紡織工業城，亦以古蹟名勝著稱，附近森林茂密。
“這兒真是怎麼看怎麼美！”
可是他突然記起了那次在修道院塔頂作天際遊的令人激動的往事，於是沉湎於對逝去激情的惋惜之中。
“啊！夫人，”他對她說，“您還記得我們在‘狂人道’上的翱翔嗎？”
“記得。可是時候一久，現在我想起來卻有點害怕了。天哪，要是我再重遊，真不知會多麼頭暈目眩！我當時完全被廣闊的天空、太陽和海所陶醉了。瞧，我的朋友，我們目前風光多麼出色。我太愛巴黎了，我。”
他吃了一驚，隱約地感到那回在她心上出現的那種心情已經不復存在了。他喃喃說：
“在哪裡都沒有關係，只要我是在您身旁。”
她握住了他的手，沒有回答。這時候，這輕輕一握也許比一句甜言蜜語更使他心裡浸透了幸福，使他一直壓抑在心裡的痛苦減輕了，他終於能說話了。
他用些幾乎是一本正經的字慢慢告訴她，他永遠將生命獻給她，聽任她的調遣，做能使