問了一聲：“誰？”
“我，伯伯！”
啊？娟娟！他吃了一驚，心裡想：她又怎麼啦？這麼早？難道又像七月地震之夜發生了那種可怕而又可惡的事？那一回，要不是地震，憑她那把隨身攜帶的刀，是無法從那個卑汙的乘人之危的惡棍手裡逃脫。那一天也是這麼早來敲門的，莫非又有什麼不幸？
一個長得出眾的姑娘，美貌對於她，猶如象牙對於大象本身一樣，倒成了遭災惹禍的根源。
於而龍又想到，她是持有門鑰匙的，那麼大門鑰匙呢？不幸的預感在襲擾著他的心。
他開啟了門。
哦，他登時覺得眼前一亮……
柳娟，這個窈窕嫵媚的舞蹈演員，這個秀麗魅人的年輕姑娘，好像新娘子那樣喜氣吟吟地站在他面前。
“娟娟！”
“伯伯——”
於而龍似乎第一次看到她真正的驚人的美，像綻開的稚菊那樣心花怒放，像出水的粉荷那樣容光煥發，更像一枚閃亮的寶石，發出炫目的美的光芒。和那一個地震後的清晨，淚和憤，羞和怒，成為多麼顯明的對比啊！
她欣喜地撲了過來，也許那個留過學的畫家，經常毫無顧忌地親她爸爸的緣故，也許她實在太激動了，情不自禁地第一次投到他懷抱裡，把臉貼在於而龍那霜白的鬢頰上。
她在於而龍耳邊說：“我太高興了，我太高興了，阿姨呢？姐姐呢？”
“什麼事啊？娟娟！”
謝若萍站在客廳門口問了一聲，柳娟又轉而撲到她的身上，緊緊摟抱住莫名其妙的大夫親著、貼著，一面吻，一面說：“他們完了！”
於而龍其實聽清，但又懷疑沒聽清地追問了一句：“娟娟，你說什麼？‘他們完了！’”
因為在這間客廳裡，在屬於家庭的私下談話裡，“他們”是誰？我們是誰？那是不言而喻的。
她鬆開了謝若萍，但謝若萍仍舊摟住那個細細的腰肢，洋溢著素馨花香的姑娘，彷彿一鬆開，她就會沒影，那句話也會不翼而飛似的。她注視著那張有吸引力的漂亮面孔，聽著她說出來的每一個字：“他們完了，徹底的完了……”緊接著她源源本本地把聽來的訊息講了一遍。
此起彼落的雄雞在喔喔地啼著，報告黎明的到來，他們全家也好像頭一次特別注意到，在黎明時刻，竟有如此眾多的報曉雞，四面八方，絡繹不絕地呼應唱和，一個有生趣的日子，就是從那時開始了。
不知什麼時候，謝若萍從被窩裡把畫家拖了來，又要柳娟從頭至尾地複述一遍，大夫的記性真好，還給興奮的演員補充：“……娟娟，你忘了說，那個臭婆娘的頭套也掉了，滿地打滾，像個死不要臉的潑婦一樣……”
“是的，是的，我恨死那個女人，菱菱的畫，就是我給他出主意的。對，那也不頂用，誰也救不了她，就這樣，完蛋啦……”她又接著不憚其煩地講吓去，講得有聲有色，繪景繪情。於而龍自然明白，有些細節未必都是真實的，而是攙進去人民自己的想象和創造。正如杭州西湖嶽王墳前，那對殘害忠良的鐵鑄奸臣一樣，千百年來，人民把憤恨唾棄在他們的頭上，而且還把万俟7錯當做秦檜共同作惡的妻子。有什麼辦法？人民的意志是不可戰勝的，他們有權利愛，正如初春那滿城白花所表達出來的感情一樣。他們也有權利恨，就看才二十多歲的年輕姑娘，是怎樣痛快地洩憤說：“完啦！他們徹底的完蛋了！”恨，同樣也是一種非常強烈的感情。
他們全家誰也不曾懷疑，倘若不是王緯宇的打擾，昨天晚上，就會享受到這種額手相慶的歡樂了。“將軍”不是用筷子蘸著琥珀色的葡萄酒，在白玉似的盤子裡，寫下了三滴水的偏旁了嗎？
兩個年輕女性緊緊抱在一起，在客廳裡轉著、跳著、飛舞著，於蓮一面輕聲地喊著“烏拉”，一面望著牆上那幅珂勒惠支的版畫，高興地說：“菱菱該放回來了，那個蛇身女妖完蛋了，十二月黨人該回家了……”
於而龍看著柳娟的臉頰上，一連串的淚珠滴落在於蓮的裸露著的肩頭上，好像傳染似的，謝若萍也忍不住眼眶溼了。畫家站住，驚奇地問：“你們怎麼啦？”
舞蹈演員向謝若萍走去，第一次沒有稱呼她阿姨，而是發自心底地叫了一聲：“媽媽……”便再也控制不住，趴在她懷裡哭了。
只有天明以後才體會到夜是多麼黑暗哪！我們都經歷了一段苦痛的歲月，那是用血和淚寫的日子啊！
於而龍準備去進行照例的鍛鍊了，走出門前，關照他老伴：