，帶夏天涼風味的男性肌體。健壯的莊稼漢和軍人對自己的體嗅做了精心處理後的肌膚。
媽媽開始為我向賀叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他別讓毛筆弄髒衣服。賀叔叔沒聽見她說，把我放到地上，放在他蹲下的兩膝間，對我說他常聽我爸爸描繪我。他又對媽媽說，這閨女長得不像你，像她爹。
他兩隻大巴掌按在我肩頭，兩根白布帶使它們看上去病弱傷殘。他笑容中有點疑慮。那時代我們中國只有兒童敢於華麗，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他們可以有俄羅斯式的衣裙和髮式。他們尚未成長成人，是〃祖國的花朵〃，花枝招展是盡本分。這就是賀叔叔笑容中的那點疑慮：她沒盡本分。白布下露出過細的腿和臂，他也有疑慮。這是個忽略了某部分成長，同時搶先了另一部分成長的孩子。
他問我幾歲，叫什麼名字。這些在他反剪手朝我走過來，強打起興致抱起我時，媽媽就格式簡明字句精確地告訴他了。他無非是要聽我自己來一遍。他和這個孩子總得有個正式開始啊。面對一個不苟言笑的孩子，這位魁梧的北方漢子同所有成年人一樣，開始屈就和低聲下氣。我一一答對，聲音適中，身體絕不扭來扭去；認真地吐字，雖然缺了的門齒涼絲絲地漏風，影響每個詞的稜角和形狀。這個六歲女孩不像她一般的同齡人那樣端起孩子的架子。那種成年人們習慣和期待的腔調，咿啊呀地帶怨艾和辯解的嬌怩。對自身弱勢的自甘和倚勢仗勢，不在這個老氣的女孩身上。但他還是把臉偏斜，把一隻耳朵湊向我的嘴唇。
我們成年人有一些規定動作，抑或說套路的姿態來同兒童相處。諸如偏斜臉，湊上耳朵，做慈愛狀，表示我們的屈就；我們由於愛而屈就。但這動作明顯不適合賀叔叔。他在急亂中拉了別人做慣的俗套動作，從而使自己好歹有個位置和方向。
你感覺到了嗎？我們成年人往往在孩子面前是心虛的。我們常感到他們所具有的那種神秘的裁判權力。我們在一個嬰兒絕對無偏見的眼睛面前竭盡親善，竭盡媚態，因為他正從一張面孔看向另一張面孔，正在根據某種我們無法揣測的準則對我們進行仲裁和選擇。我們在此刻是那樣期望他的好感，期望他突然向自己揮搖雙臂撲來，從而贏得這個意味深奧的選拔。在選拔懸而未決之時，我們一再嘗試新的取悅方式，然而每個動作註定是越來越愚蠢，自信心不知怎樣就瓦解了。
這就是在我面前蹲下龐大身軀的賀叔叔的處境。
第一部分 5。心理醫生在嗎（5）
我和他，從那之後的三十九年，他一直在等待我延宕的選拔和裁決。
女孩沒笑容，一字一句講完了不超過十個字的簡歷。女孩和他的動作顯然沒有配合起來。他略略手足無措，直起身來。
在媽媽為我的不識相不吃哄向賀叔叔賠禮不迭時，我爸回來了。一個番茄雞塊的罐頭在手中。罐頭在那個時代是貴重東西，商標上的〃中國製造〃把國家水準放到一個省份城市的家宴上來了。金紅底色，一隻綠尾黃毛公雞和四隻大紅番茄，扁圓形鐵聽，到今天在我記憶中還鮮豔無比。它那千篇一律的氣味帶一股很濃的鐵腥，是爸爸狂喜或大怒或大徹大悟的訊號。是他升遷或機運轉折的標誌。
爸進來後對媽說：哎，這就是大名鼎鼎的賀一騎同志，《紫槐》的作者。媽笑眯眯地說：久仰啊！爸根本來不及等媽完成她的敬意又對我說：你有沒有叫賀叔叔？根本沒有給我一點空隙，他又轉向賀叔叔說，這屋太熱，院子裡坐吧。又沒等賀叔叔置可否，他跟媽說，老賀老八路了，十幾歲就參加抗日！
現在看見我父親了。瘦長，背略駝，嗓門很大的這個人就是我父親——穿條米色短褲，露出毛盛的腿，上身一件白襯衫，綿軟的質料使它永遠前襟短於後襟，領子如同兩片磚縫裡長出的芽葉，不得伸展，憤怒而委屈地蜷在那兒，胸前的兩個口袋像他眉毛一樣愁苦而滑稽地倒垂下來。很細的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉結。他對自己的駝背一有認識就深吸一口氣，同時猛一勒脊樑骨；而他認為的挺胸實際上是聳了聳肩。還有一副對悲哀事情準備就緒的眼神；他悲哀的事物中絕對包括他自己。在一個地方或一些人面前稍站得久些，某種不自在便來了，他便把兩腳掌心對掌心地翻過來，僅以兩腳的外側撐著地面，建築那荒謬而不雅的芭蕾式平衡。這個平衡所要求的精力集中使他疏忽了他的不自在。
是，的確，我在講到我父親時會情不自禁。我非常愛我的父親。他的基因，是我內心所有的敏感、激情和危險。
謝謝，我自己來