上繫著繡花檯布改制的圍裙，破朽的部分隱在褶皺裡。媽繫上這條圍裙是翩然的。媽叫著：老賀來了！等著，我給你開柵欄。她明明看見老賀已把第二隻腳邁了過來。媽又說：別動，別撞著，等我給你開燈！
燈就亮了。
現在我的家就在賀叔叔眼前。我要是他，會被這個房內的陳設嚇一跳。賀叔叔沒有，好像見識過更奇怪的。房有兩間，擺滿祖母的遺物。傢俱顯然閱歷過好年頭，顯然是給大得多的屋去陳設的。式樣是每個木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面，木紋是唯一噱頭，花哨無比。它們放在寬敞亮堂的屋內不顯得如此花哨。傢俱不是如別家那樣靠牆壁擺置；一個櫃子就放在屋正中，上面放一隻酒紅花瓶，裡面插滿紙扇子，也是祖母一生攢的。牆壁空白出來，從天到地掛了畫、字、拓片，排得太滿，蚊子沒落腳之地，就落在字畫的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊來，他才明白那不是牆壁。地板是生水泥的，沙礫毛糙的表層，一會兒磨禿我媽一隻新紮的拖把。
沒有浴室，連水龍頭也是公用。有各種便桶。公共廁所裡我們問安和閒話，孩子們在那裡娛樂，探險，建立王國。沒有了自家的浴室和廁所，最後一點底細也無必要保留了。
第一部分 3。心理醫生在嗎（3）
賀叔叔是個少見的高個，平而寬的肩，一頭厚重黑髮梳成一個農夫想當然的城裡人髮式。同那個年代的所有人一樣，他的衣服在尺碼上非常馬虎，幾億人僅有三四個尺碼，每個人都在不合體的間隙中找到可身，每個人都在分承其他人的形體特徵。一條深灰色棉布褲子，發黃的白襯衣，所有口袋都塞著小本或紙片，從外部形成堅硬方正的凸突。他倒背兩個手，笑眯眯地看看牆上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的傢俱，他看向哪裡，媽就道歉到哪裡。媽說：牆好久沒粉刷了；傢俱早該重新油漆的。
然後賀叔叔看到了我。
你有沒有這種時候——偶爾地，你和一個生靈，一隻小野貓，或一隻狗，也可能一頭牛，甚至一隻失足墜落到你腳邊的松鼠，突然間目光碰在一起？內心的某種鋒芒對上了，你和它同時一陣輕微戰慄？一陣莫名的恐怖，同時又是莫名的感動？你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關照，在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得？
你看你知道我在說什麼。
我想賀叔叔在他看我的一剎那間，就是這種無可名狀的經驗。有時在各種質料塑制的聖像前，有那麼一次或兩次，你發現你的目光被一成不變的抽象眼神突然接納了，你相信有個對應的磁場，在對方那不朽的無機的形骸中。
謝謝，我沒事。好的，我會自己倒。
記得很清楚。很清楚。坐在角落一個高凳上，趴在更高的一張桌子上寫正楷。桌椅的高度使我不能想下來就下來。我爸的祖父就這樣讓他所有的晚輩把字寫體面了。在這凳子上幹什麼都受罪，除了寫字。我懸危地擰過身，屋裡充滿黃酒似的燈光和這北方人的魁梧陰影。門外窗外，傍晚不白了，在紫起來，灰下去。手提一根不合比例的大羊毫，墨汁蘸得不能再飽，一觸即潰溢開來。
對的，我六歲。一件白棉質的短裙，兩根吊帶吊在肩上的那種。永遠是那個式樣；簡潔，把一點兒廉恥也簡潔掉了。我不記得我是否反抗過那樣式的白色遮羞布，我想我一定反抗過。這件白裙子就是我孤獨童年的夏天。我天性中的離群落伍。原是可以被掩飾的，或被逐步矯正的，如果我在一開始加入人群時就有一副為人認同的外表，如果我在第一天去幼兒園時穿著與周圍融洽的衣服，我就不會被同齡者圍堵，任他們評點：醫務室的白窗簾嗎？糊鞋底的白布嗎？她媽媽忘了給她穿衣服嗎？
對，那第一瞥目光。我是不期然墜落到他腳邊的松鼠，擰著脖子，看著他。
他呆了一刻。我現在回頭去想，也許那一刻誇張了他自己，在我生命的四十年流程中。他那個睖睜不說明什麼；狹路相逢的陌生人，也得站下來，相互定定神，再交錯過去。
第一部分 4。心理醫生在嗎（4）
之後他揹著手走向我。手從背後拿出來了，放在了我殘餘著痱子粉的胳肢窩下。他把六歲的女孩抱起來了，把她從高凳子上摘取下來。他吆喝著說：閨女！他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之內，我沒有笑。後來媽媽說我小臉慘白。回到剛才那個松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它，什麼都毀了。
今天我卻還能輕易回到他的氣味中。那浴洗過的