他身上木材煙燻和溼羊毛的氣味。哈吉開心地把莎奇娜從廚房叫出來,給客人再斟一杯現做的酥油茶——摩頓森越喝越喜歡的茶。
摩頓森要常嘎吉自己回斯卡都,滿意地看到他臉上掠過了一絲震驚——雖然他很快就恢復了鎮定。摩頓森必須在回美國前,把所有跟橋有關的事都弄清楚。
他和哈吉一起搭吉普車到較低的河谷地區,研究那裡的橋。回到村裡,他把村民們建橋的草圖畫在筆記本上,然後和科爾飛的長者們討論,當他從美國回來時,村裡哪一塊地可以用來蓋學校,如果安拉願意的話。
當巴託羅冰川吹下來的寒風挾帶著雪花,一點一點覆蓋科爾飛時,村民們待在室內的漫長季節就開始了。摩頓森和他們一一道別。十二月中旬,在科爾飛待了兩個多月後,他不能再延誤回程的時間了。在半數居民家裡喝過道別茶後,摩頓森乘著超載的吉普車一路顛簸回布勞渡河南岸——車上的十一位科爾飛村民堅持要送他到斯卡都。車子顛簸時,他們就會跌成一團,彼此靠在一起維持平衡,也相互取暖。
從醫院值完班,走在回公寓的路上,世界似乎正處於黑夜與黎明的朦朧交界,寂寞讓摩頓森身心俱疲,似乎再也找不到在科爾飛時的那種真摯情誼。而打電話給吉恩?霍爾尼,唯一可能幫他回到科爾飛的人,又實在令人恐懼,他連想都不敢想。
整個冬天,摩頓森都在攀巖健身房裡攀巖。沒有了“青春傳奇”,去那裡的路變得很麻煩,但他還是搭公交車去,一方面是為了運動,一方面是因為有人做伴。在他準備攀登喬戈裡峰、打算把身體鍛鍊到最佳狀態時,他是健身房會員眼中的英雄。但現在,只要他一開口,說的事情全都是關於失敗的:一座沒能登頂的山峰、一位分手的女友、一座待建的橋和一間沒蓋成的學校。
在一個下班後走回家的深夜,摩頓森在公寓對街被四個不到十四歲的男孩搶劫了。一個男孩用顫抖的手把手槍抵在摩頓森胸前,他的同伴搜刮著摩頓森的口袋。“媽的,這個混蛋只有兩塊錢。”男孩把錢放進口袋,然後把皮夾還給摩頓森。“我們怎麼會碰到柏克萊最沒用的白人?”
第26節:人民在說話(4)
破產,失敗,破碎的生活——從冬天到春天,摩頓森陷入深深的沮喪中。他回想著那些一路送他到伊斯蘭堡的科爾飛村民的臉,那些充滿希望的臉。一定的,如果安拉願意,他很快會帶著錢回來。為什麼他們對他信心滿滿,可他對自己卻信心全無?
五月的一個傍晚,摩頓森躺在睡袋上,一邊想該清洗睡袋了,一邊卻掙扎著想是否該花錢去自助洗衣店。電話響了,是劉易斯?羅和德博士打來的。羅和德與搭檔吉姆?威克偉爾於1978年成功登頂喬戈裡峰,成為首度登頂世界第二高峰的美國人。摩頓森攀登喬戈裡峰前曾打電話向他請教,之後他們偶爾聯絡,次數雖然不多,但談得很投機。“霍爾尼告訴我你想蓋所學校。”羅和德說。“事情進展得怎麼樣了?”
摩頓森把所有的事都說了,從五百八十封信開始,一直講到他現在遭遇的造橋瓶頸。他也跟這位長者訴說起自己遇到的困難:失去女友,失去工作,以及最讓他害怕的——失去方向。
“振作起來,葛瑞格。你當然會遇到一些問題。”羅和德說,“你現在打算做的事,比攀登喬戈裡峰要困難太多了。”
“從劉易斯?羅和德口中說出的這幾句話,對我的鼓勵相當大。”摩頓森說,“他是我心中的英雄。”羅和德與夥伴威克偉爾為登頂經歷的艱難,已成為登山史上的傳奇。早在1975年,威克偉爾就曾嘗試登頂。登山隊攝影師蓋仁?羅威爾還寫了一本書,敘述這支隊伍經歷的艱辛,記錄了登山史上最遺憾的一次失敗。
三年後,羅和德跟威克偉爾再次回到喬戈裡峰,這次他們從最險峻的西山脊爬到了距峰頂不到一千米的地方,結果遭遇雪崩,又被迫撤離。但他們並沒放棄,而是在七千六百米的高度橫跨喬戈裡峰,改走傳統的阿布魯茲山脊路線,結果竟然成功登頂了。氧氣存量已經不足的羅和德,明智地決定迅速下山,但威克偉爾則在峰頂徘徊,等著相機鏡頭解凍,好拍照記錄他追求了一生的成功。這個失策的決定,差點要了他的命。
由於沒有頭燈,威克偉爾無法在黑暗中下山,被迫在山上露營過夜——這也成為登山史上海拔最高的露營紀錄之一。威克偉爾的氧氣用完了,出現了嚴重凍傷、肺炎、肋膜炎以及幾乎致命的肺部栓塞。羅和德和其他隊員全力用藥物維持他的生命,直到他被直升機救援下山,送回西雅圖