支水流在大街上匯聚，沖刷著城市垃圾。我提著行李箱走向火車站。我是一隻被人丟棄的塑膠瓶，正被雨水衝進下水道。我想著，傘歪向一邊也毫無知覺。雨打在身上，涼颼颼的。透過雨幕，我看見前面不遠一輛有這個城市標記的黃包車，牌照是007號。
我走進候車大廳，坐在長凳上，也忘了把傘合起來。許多旅客在打盹，離上車還有一個鐘頭，範妮婭來了。我記得當時車站門口那面大鐘敲了八下，或者是七下。
範妮婭還是穿著那件藍色裙子，胸口繡著幾朵淡黃色的算盤子，裙子的下襬淋溼了，貼著小腿。本來我覺得愛情離我已經遠了，現在我仰頭看著範妮婭，發覺它又一次緊緊吸附在我身上。我臉色蒼白，想握住她的手，但是她把手舉了起來，擦額頭的水珠。我抓了個空。我說：
“我以為這輩子都看不到你了。”
“李強告訴我，你今天走。”範妮婭躲閃著我的目光，就像當初我們剛剛認識時那樣，她的左嘴角微微抽動著。這種表情使我產生了錯覺，以為一切又可以重新開始。我終於握住了她的手，說：
“只要你對我說一聲別走，我就留下來。”
範妮婭背過臉去，對著門外的車站廣場。雨水沿著玻璃門淌下來，門外的建築物、建築物之間的人力車和出租汽車都模糊、變形了。範妮婭的肩膀開始顫抖。一陣風捲過，把她的一頭黑髮弄得凌亂不堪。
我又陷入了悲傷，但是我並不認為這是範妮婭的過錯。要說過錯，那也是過去的事情，它們僅僅是一枚細小的楔子嵌在塵世生活的縫隙裡，毫不起眼，一定有一種更險惡更致命的東西隱藏在生活內部。
我神思恍惚，嘴角受慣性的驅使把剛才的話輕輕重複了一遍。說實話，這一次我並不希望範妮婭聽到。
“不要說了，”範妮婭把臉轉向我，“我已經夠難的了。”
她的雙眼被頭髮遮住了，左嘴角開始抽搐個不停。想到她的眼窩裡一定早已蓄滿了淚水，我便不知所措。我訥訥地說：
“別哭啊，我不怪你，都是我命不好。”
話一出口我便後悔了。我不該把這種怯懦的話說給範妮婭聽。我不是一個脆弱的男人，再說，我也無意博取女人的同情和淚水。
範妮婭雙手捂面，淚如泉湧，中間伴隨著嗚嗚的哭聲。我幾乎要被擊倒。我對她說：
“別哭……我不該說這種鬼話。”
過了一會我又說：“其實也沒什麼。還是分開好。我屬蛇，你屬鼠，我在一本書上讀到過，蛇鼠相剋。”
我繞著範妮婭，陀螺似的轉著。
她從指縫裡看到我手忙腳亂的樣子，止住哭聲，哽咽道：
“你不要把我的眼淚當回事，就是不來送你，今天我也是要哭一場的。”
火車在外頭鳴叫，聲音穿透層層雨幕傳進大廳，變嘶啞了。
“去南方吧，那裡是你夢想要去的地方。”範妮婭說。
我扶她坐在長凳上，她的腦袋斜靠著我的肩膀，柔軟的冰涼的黑髮撒在我的脖頸裡。她每抽泣一聲，我的心臟就緊縮一下。或許真正的愛情就是這樣，或許這就是愛情的巔峰時刻：兩顆燒焦的心生保持這種狀態。我不禁慟哭起來，我和範妮婭是真正相愛的一對。我曾經在日記本上寫下這樣一句話：“有人說我們的所愛僅僅是按照自己的願望塑造起來的幻象，我認為這是扯淡。”我愛範妮婭，愛她的臉、頭髮、腳趾，愛她的溫柔、軟弱、庸俗。我愛那個實實在在的範妮婭，那個範妮婭天下就一個。
我看著範妮婭，說：“範妮婭，我會等，再等十年，十年以後，我會回到這個城市……”
我已經忘了當初怎麼會說出這句非常孩子氣的愛情宣言。當初我大概是這樣想的：我的愛情失敗了，因此我需要十年的時間把失敗的陰影徹底抹掉；或者我是基於這樣一個信念——我對範妮婭的愛情一定還可以延續十年，在這十年裡，我要過一種清教徒式的孤寂生活……當然，時過境遷，現在討論這個問題已經沒有多大意思了，因為結果是一樣的。
不管怎麼說，我去了南方。南方是我經常夢到的地方。南方的油菜和小閣樓在我的夢中搖晃。在一座小鎮，在一間保險箱似的小房間裡我開始了孤寂的蟄居生活。我希望能徹底忘掉範妮婭，以便開始正常的生活。把有害的感情剔除出去，讓生活重新變得純淨一些，這樣消磨漫長的青春時會顯得容易些。我竭力迴避著一切可能使我想起範妮婭的人和事：在她那個城市居住的我原先的朋友，她那個城市出版