按山裡的風俗，凡是稀客總是要吃糖汆蛋和臘肉面的。
“都吃飽啦。”大姐說。
“趕了那麼長的山路，早就餓了。”姑姑說。爐膛裡的木柴又開始畢畢剝剝地燒起來，火光映紅了姑姑的臉。姑姑的臉上佈滿了皺紋，眼睛凹陷下去。我第一次這麼清晰地面對這張陌生的臉，有些惘然。這就是爸爸的親妹妹，是我的姑姑嗎？
大姐又一次奪下姑姑手中的木柴，把它打滅。“真的不要忙了，姑姑，你看天都已經暗下來了。”
姑姑站起來。瘦小的姑姑站在肥碩的大姐身邊，兩手摩挲著衣襟。
“你們總得再吃一點才走。”姑姑說。
我們從灶間裡走出來，外邊亮多了。地板是用泥填的，可能是因為日子久的緣故，地板坑坑窪窪的，然而很潔淨，連一丁點的泥土粉末都找不到。角落的雞子籃裡蹲著只眯著眼睛的母雞。
“姑父家快要蓋新房了吧。”大姐問。
“阿堅剛娶了媳婦，手頭緊著呢。”姑父說。聽母親說過，阿堅是姑父、姑姑的獨生兒子。
“有困難，我們可以支援點。”大姐說。
“不用啦，”姑父說，“明年再賣一窩小豬，阿堅和他媳婦在外邊再做兩年工，就可以蓋新房了。”
“志堅現在在哪裡？”大姐問。
“志堅上午到何家岙孃舅家拜年去了，他媳婦……”說到這裡，姑父好像突然意識到什麼似的，臉上的表情變得不自然起來，“剛才還看見她在家裡……”
“讓他們到我們家裡來玩。”大姐趕緊把話岔開。我突然想起樓上床前的那雙鞋子。
姑姑什麼時候站在樓梯下面，整個兒被樓梯投下的陰影遮住了。我隱約看見她舉起了左手。
“姑姑長久沒去我們家了吧。”大姐說。
姑姑應著，聲音很含糊。
“姑姑生活做閒了，和姑父一起到我們家住幾天。”大姐說。
姑姑答應了一聲。然後是一陣沉默，一陣風從門外刮進來，空氣中充滿了傍晚的氣息。
大姐說：“天不早了，我們該往回走啦。”
姑姑說：“怎麼剛進門就走了呢。”
大姐先出門，緊跟著的是二哥，最後是我。姑父送我們出門，然後走到前面，給我們帶路。他頭也不回地在前面走。他有點駝背，腿有點瘸。我們叫他回去，他不肯，執意要送一程。
姑姑遠遠地在後面跟著。後來我們全都停下來，回頭看著她。姑姑也站住。我們大聲叫她回去，她點點頭。於是，我們繼續往前走，走了一會，回頭一看，發現姑姑仍然不緊不慢地在後面跟著。
彎過了那個野豬嘴，我們停下來，把姑父勸回去。我們已經看不到姑姑，路邊是一片微微搖晃的茅草，我和大姐對視了一眼，大聲喊道：
“姑姑，不用送了，回去吧！”
四周一片寂靜，一會兒，我們聽到了山脈沉著的回聲，緊接著又是一片寂靜，然後，我們聽見了一陣被拼命壓抑著的嗚咽聲，像一縷遊絲，從山嘴那邊斷斷續續地卻是異常清晰地傳過來。
是姑姑。
“我們回去勸一下她吧？”我說。
大姐不吱聲，快步朝山上走去。我和二哥只好緊跟著走。遠處的松樹林黑鬼鬼的。
“躺在床上的一定是志堅的媳婦。”我說。
“是的，她醒著，卻把自己蒙在被子裡，”二哥說，“可是她為什麼不爬起來認識一下呢？”
“她一定沒料到我們會來，也許感到難為情……她覺得還是假裝睡著，不要認識我們這些親戚的好。”大姐說。
“爸爸一定早就從鄉里回來了。”我說，心頭湧起一股細細的暖流。
爸爸。
“是啊，饅頭肯定已經蒸熟了。”二哥說。
是啊，爸爸肯定把饅頭都蒸熟了，它們堆放在大籮裡，熱氣騰騰。
天黑了，風掠過岩石表面，呼呼地鑽進樹林裡。我們都不說話。
山間迴響著我們緩慢的腳步聲。
1992年7月
【古典愛情】
當初，我相信我的愛情已經走到頭了。臨近畢業，我懷著悲傷草草收拾行裝，準備儘快離開這座城市。一個星期前我還想永遠待在這裡。在一個春光明媚的晚上，在苦竹掩映的陽臺裡，我對範妮婭說：“要是能永遠看著你，那有多好！”現在情況完全不同了。
出發的那天下了一場大雨。一支