的報紙、書刊，和她有著類似穿著、口音、姿勢、身材的本地姑娘……記得，範妮婭在一封給我的信中寫道：“把我當成你的朋友或者妹妹吧，如果你無法做到這一點，請把我徹底忘掉。”這句話是對的，雖然做起來相當吃力。我把她贈給我的相片全部撕掉，扔進垃圾箱裡；還有那些日記、書信、她買給我的那件咖啡色茄克衫、那條深紅色領帶，我都丟進了燃燒的火爐。幹這些事情時我額頭冒著汗珠，彷彿聞到了自己皮肉燒焦時發出的糊味。我的心頭湧起了一股受虐狂般的快感。我終於能夠把範妮婭從頭腦裡剷除出去了，這是一項多麼了不起的工作。範妮婭像一顆沙子慢慢沉入我記憶的井底，最後淹沒在一堆水草中。我開始過起了枯燥而又有條不紊的生活。我白天躺在床上，睡覺或者奇思冥想，晚上坐在燈前閱讀寫作。日子就這樣一天天地過去。
然而，我發現自己還是錯了。一年後的一個傍晚，我在箱子裡尋找衣服時翻到了一塊花手絹，它整整齊齊地疊放在眾多的衣服中間，散發著慘淡的光澤，彷彿一位不速之客。我不知如何是好。記得，範妮婭把它送給我時曾經說過：“你不要把它當作什麼寶貝，它僅僅是一塊手帕。”多年來，我一直把它放在貼身的衣服裡，直到後來我到了這座小鎮。現在我不知該怎樣對付這塊花手絹。我已經沒有勇氣燒掉它了。我把它放在書桌上，凝視著它。天色漸漸暗下來，夜的霧氣瀰漫進房間，在燈下縈繞。不久，範妮婭出現了。我們並排坐在陽臺的情人凳上，範妮婭手指絞著一片竹葉，說：“我一個人的時候非常想你，晚上想進入你的夢鄉中去。”隔了一會兒，範妮婭又說：“可是我從來沒感覺到自己去過你的夢境，也許只有我死了，那才成為可能。”範妮婭說完，把頭靠在我的肩膀上。夢中的範妮婭是這樣真切，帶著溫柔的笑靨，我死死掙扎著不願從夢境中撤退出來。然而早晨的光亮使我的眼皮疼痛，我睜開眼睛，發現自己伏在書桌上，那條花手絹已完全被淚水濡溼。
我幾乎要哭出聲來。我發覺我為了忘卻範妮婭而所作的努力已經全部付諸流水。我看到，失去了範妮婭，我的生活面臨著怎樣一個無法填補的空洞啊。
經過一場翻箱倒櫃似的蒐羅，我和範妮婭交往的所有細枝末節，統統回到我的頭腦裡來了。同時，我開始相信，範妮婭仍在思念南方的我。範妮婭在給我的那封絕交信上說：“我還是非常想念你，我不知道自己還有沒有活下去的勇氣。”我相信範妮婭對我的愛情絕不止火車站離別時的那一些，她完全有足夠的毅力等我十年。在這十年裡，所有來自外部的障礙將在時間的沖刷下淡化、消失，僅留我們兩人默默相視。
我欣喜若狂，彷彿又回到了從前的日子，彷彿又擁有了開始新生活所需要的一切。一天早晨，我走出了小木屋，看見許多蜻蜓在溼潤的空氣中飛翔。我重新開始和人們接觸，還買了一面鏡子。在鏡子裡我找回了自己的過去：單純、富有激情、對未來充滿信心。而範妮婭似乎就站在我的後面，用目光鼓勵我去好好生活。到了第二年年底，我竟能做到一邊回憶範妮婭一邊背誦英語單詞了。時光飛速流轉，無聲無息，我每天都非常舒暢，以至漫長的十年都快過完了還渾然不知。我在生活，勤奮地工作。當那個約定的年頭悄然來臨的前夕，我才恍然驚覺。
我踏上了北上的旅途。臨行前我去理髮店做了個髮型，但是沒刮鬍子，這滿臉鬍子都是十年間長出來的。它是愛情的證物。我依然揹著十年前用過的那隻旅行包，包裡裝著我準備送給範妮婭的禮物，它們是：一枚藍色蝴蝶結、一枚銀色胸針、一副髮卡、土特產以及兩本我自己寫的書。我仍然是十年前的那個小夥子，我甚至產生了這樣的念頭：範妮婭本來就是我的妻子，我離開她是為了賺錢讓兩個人生活得更體面一些。
火車站出來時，我如履春風。我在廣場附近一個旅館開了個房間。然後出去買一盒速溶咖啡和一小包方糖。我準備先在房間裡坐一會，考慮一下行動步驟。
從商店出來時我撞上了老同學李強。李強紅光滿面，一眼就認出了我：
“嘿，林小軍！”
“嘿，李強！”我只好應了一句。十年前，我老是在範妮婭的房間裡遇上他，他梳著當時最流行的大背頭，一臉可憐相。碰見他，我有一種不詳的預感。我希望快點結束這次會面。
“你怎麼在這兒？”李強興沖沖地說。
我只是咧了一下嘴。我竭力掩飾對他的反感。
“怎麼樣，晚上到我們家吃飯？”李強把肥厚的手掌放在我的肩膀上。
我說不