米，艾米，讓我們好好地琢磨艾米。）
我緊咬牙關讀著第一條提示。鑑於我們的婚姻在上一年裡的磕磕絆絆，眼下這道坎兒定會抹黑我的形象，那可不是什麼妙事——迄今為止，我的形象看上去已經很是面目猙獰了。
我想象自己是你的學生
遇上了一位英俊睿智的先生
我的眼界隨之大開（更不用提我的兩條腿）
如果我是你的學生，那還用得著什麼鮮花助興
也許只需在你的辦公時間即興約個一回
好啦，要去那裡就趕緊趁早
也許這次我會在你面前露上一兩招
這真是另一重輪迴中的日程表。如果一切按照我妻子的計劃運轉的話，昨天我就會讀到這首詩，而她會一直在我身旁徘徊，懷著滿腔熱切的期望凝視著我：請一定要破解這條提示，請一定要讀懂我的心。
最後她會忍不住說：“怎麼樣？”而我會說： “……”
“噢，我還真讀懂了這條提示！她一定指的是我在專科學校的辦公室，畢竟我是那裡的一名兼職教授。哈！我的意思是，一定是那裡，對吧？”我眯起眼睛又讀了一遍，“今年她手下留情，沒有出難題為難我。”
“你要我開車送你過去嗎？”吉爾平問。
“不，我有瑪戈的車。”
“那我和你一起去。”
“你覺得這很重要嗎？”
“嗯，這顯示了她在失蹤前一兩天的行蹤，因此不能說不重要。”他望著信箋，“這種遊戲真是十分貼心，你知道吧？一場尋寶遊戲，真像電影裡的情節。我和我太太只會給對方送一張卡，也許再吃點兒什麼，聽上去你們這一對過得很不錯，繼續留住這份浪漫吧。”
吉爾平說完低頭望著腳上的鞋，臉上泛起了幾分羞澀，帶著叮噹作響的鑰匙離開了。
當初專科學校出手闊綽，撥給我的辦公室大得能容下一張桌子、兩把椅子和幾排架子。我和吉爾平從一幫上暑期班的學生中間穿過，那些學生要麼年輕得令人難以置信（他們百無聊賴卻又忙忙碌碌，手指忙著發簡訊或調音樂），要麼就年紀較大但卻專心致志，我猜這群人一定是被商城解僱的員工，正回學校重塑職業生涯呢。
“你教什麼？”吉爾平問。
“新聞，雜誌新聞。”我回答道。這時一個邊走邊發簡訊的女孩顯然心不在焉，幾乎一頭撞在我身上。她頭也沒抬地閃到了一旁，不禁讓我的心中冒上了一股怒火。
“我還以為你退出新聞業了呢。”吉爾平說。
“成不了氣候的人去教書……”我笑了。
我開啟自己的辦公室，一腳邁進了灰塵翻飛的空氣中。暑假我並沒有上班，因此已經有幾個星期沒有到過這間辦公室了，我的辦公桌上擺著另一個信封，上面寫著——“提示二”。
“你的鑰匙一直系在鑰匙鏈上嗎？”吉爾平問。
“是啊。”
“這麼說來，艾米拿了你的鑰匙進了門？”
我撕開了信封。
“我家裡還有一把備用鑰匙。”艾米給每件東西都留了備份，誰讓我經常把鑰匙、信用卡和手機亂放呢，但我不想告訴吉爾平，免得又被當成“家裡的小祖宗”嘲笑一番，“你為什麼這麼問？”
“哦，只是想確認一下她是否會因此找上門衛之類的人。”
“反正我從來沒有在這裡發現‘猛鬼街鬼王’＇1＇之類的煞星。”
“我從來沒有看過那個系列的電影。”吉爾平說。
信封裡有兩張折起來的字條，其中一張畫著一顆心，另一張寫有“提示”二字。
居然有兩張字條，內容還不一樣——我頓時覺得胃裡翻江倒海……天知道艾米要在提示裡說些什麼。我開啟了畫著一顆心的紙條，心中暗自希望吉爾平沒有跟來，隨後便讀到了一些文字。
親愛的丈夫：
在此時此地說這些話真是最妙不過（在神聖的知識的殿堂裡）……我要告訴你，我覺得你才華橫溢，你並不知曉我的感受，但我確實為你的才智傾倒。你知道許多稀奇古怪的統計資料，知道許多妙趣橫生的奇聞逸事，你能從任何一部電影中引經據典，你才思敏捷又出口成章。在共度多年以後，我覺得一對夫婦有可能忘記彼此是多麼光彩四射，但我還記得初次見面就為你神魂顛倒，因此我想花點兒時間告訴你，我仍然為你神魂顛倒，我最愛你身上的一些特質，而這正是其中之一：你真是才華橫溢。