的是“眼花繚亂”的本意，也就是說她讓我無法看個分明，尤其當她處在明亮的光線之下。在她身旁聽她說話就已經足夠，她究竟說些什麼並不十分重要。當然，我理應留心她的話，但事實並非如此。
等到忙完一天開始交換禮物的時候（我們的第一個結婚紀念日按傳統互送了紙質禮品），艾米已經不再答理我了。
“我愛你，艾米，你知道我愛你。”我邊說邊緊跟著艾米從一個又一個遊客中間穿進穿出，這些遊客一個個張著嘴待在人行道上，對我們兩個人渾然不覺。艾米從中央公園的人群中閃身而過，游魚一般繞過了眼神凌厲的慢跑者、細腿伶仃的溜冰者、跪在地上的父母、像醉鬼一樣亂竄的學步孩童，一直跑在我的前方，抿著嘴急匆匆地向前奔。我千方百計想要追上她，抓住她的胳膊，最後她終於停下了腳步。我拼命澄清自己，她卻擺出了一副冰塊臉，那神情彷彿一根冷冰冰的手指一般摁熄了我的怒火。“艾米，我不明白為什麼我必須把你做過的事情一樁樁一件件記得分毫不差，藉此來證明我對你的愛，這並不意味著我不愛我們兩人在一起的生活嘛。”
這時一名小丑在附近用氣球吹出了一隻動物，一個男人買了一枝玫瑰，一個小孩舔了舔蛋筒冰激凌，我與艾米之間誕生了一條真正的傳統——這條傳統我永遠也不會忘記：艾米總是愛得太用力，我則永遠永遠抵不上她付出的心意。結婚週年快樂，渾蛋。
“我猜的話，五週年紀念啊，這回可真要氣炸了。”瑪戈介面道，“我希望你準備的禮物確實棒得不得了。”
“還沒準備呢。”
“嗯，五週年是什麼婚來著？紙婚嗎？”
“第一年才是紙婚。”我說道。玩完結婚一週年那場異常痛苦的尋寶遊戲以後，艾米送給我一沓豪華的信箋，信箋頂端按我的首字母縮寫壓印著一排凸字，紙質瑩潤如凝脂，我簡直以為它會打溼我的手指。而我則一心想著公園、野餐和夏季的陣陣暖風，於是送給妻子一隻從廉價店買來的鮮紅色風箏作為回禮。我們兩個人都不喜歡自己收到的禮物，對方的禮物倒是讓我們情有獨鍾，整個兒是歐·亨利小說顛倒過來的版本。
“銀婚吧。”瑪戈猜道，“還是銅婚？象牙婚？幫幫忙吧。”
“是木婚。”我說，“木頭質地可實在找不出什麼浪漫的禮物。”
在酒吧的另一頭，蘇把一份疊得整整齊齊的報紙、一隻空杯子和一張五美元的鈔票擱在吧檯上起身離開，我們交換了一個沉默的微笑。
“我有主意了，”瑪戈說，“回家跟她在床上大幹一場，然後一邊用你的小兄弟抽她一邊大聲喊，“木婚是吧，那就給你個小兄弟，讓你嚐嚐乾柴烈火的滋味，騷貨！”
我們齊齊放聲大笑，兩張臉孔上都泛起了紅暈，恰好浮在同樣的位置。瑪戈很喜歡動不動跟我開些葷玩笑，彷彿時不時扔過來一個手榴彈，並不顧忌兄妹之間的規矩。正因為這個緣故，高中時曾有流言聲稱我和瑪戈私底下上過床——活生生是一場孿生兄妹的亂倫之戀。誰讓我們兩個人如膠似漆呢：我們有別人聽不懂的私密笑話，我們避開眾人躲在派對的一角竊竊私語。我敢肯定自己無須辯白，但你又不是瑪戈，弄不好你還真的會錯意，因此我還是多說一句吧：我和妹妹從來沒有上過床，也從來沒有動過這種邪念，我們只是真的很喜歡對方。
此刻瑪戈正在手舞足蹈，做出一副要用小兄弟猛抽我妻子的樣子。
不行，艾米和瑪戈永遠成不了朋友，她們兩個人都太護著自己的地盤了。瑪戈曾經是我生活中的明星，艾米則是眾人生活中的明星。這兩個人曾經兩次居住在同一座城市裡：第一次是紐約，眼下則是這兒，但她們卻相互並不熟絡。她們在我的生活裡穿梭，彷彿兩個算準了時間的舞臺演員，只等其中一個出門，另外一個就會走進來。有幾次她們破天荒地撞上了對方，這種場合似乎讓兩個人都有點兒茫然。
在艾米還沒有和我穩定交往、訂婚、結婚的時候，瑪戈會時不時略略提到她對艾米的看法，她說過“這事真有趣，我居然不能完全看透她，摸不清她的底細”，然後說“你跟她在一起的時候有點兒不太像你自己”，最後變成了“重要的是她讓你真正地開心”。
那時艾米確實讓我十分開心。
艾米也告訴我她對瑪戈的看法，“她……很有密蘇里氣質，對吧？”再加上一句“非要打點心情才伺候得了她”，還有一句“她有點兒黏你，不過我想她也沒有其他人可黏”。
我原本希望這兩人在大家一起回到密蘇里後