式講話。
“嗯。”
“嗯什麼？情況挺糟？你看上去簡直一團糟。”
我聳了聳肩表示贊同，她審視著我。
“艾米？”她問道。這是一個簡單的問題，我又聳了聳肩再次表示贊同，露出一副無可奈何的模樣。
瑪戈被逗樂了，她用雙肘撐在吧檯上，雙手托住下巴，蹲下身子打算對我的婚姻來一番精闢的剖析。瑪戈一個人就擔當了整個專家團的職責，她問：“她怎麼啦？”
“倒黴日子，只不過是倒黴的一天而已。”
“別為她的事煩心。”瑪戈點燃了一支香菸——她每天會不多不少抽上一支菸，“女人全都神經兮兮。”瑪戈不把自己算在“女人”這一類裡，她把“女人”當作一個嘲弄的詞。
我把瑪戈吐出的煙霧吹回它的主人處，“今天是我們結婚週年紀念日，五週年。”
“哇。”妹妹向後歪了歪頭。她曾經在我們的婚禮上做過伴娘，通身穿著紫衣，艾米的母親還把她稱作“那位美豔動人、一頭烏髮、紫裙搖曳的夫人”，不過瑪戈可記不住什麼紀念日，“哎呀，見鬼，時間過得真快。”她又朝我吹了一口煙，這懶洋洋的一招弄不好會讓我得上癌症，“她又要玩那個，呃，你們把那種遊戲叫作什麼，不叫‘尋物遊戲’……”
“叫尋寶遊戲。”我說道。
我的妻子愛玩遊戲，主要是些鬥智遊戲，但也有需要真人上陣的消遣遊戲。每逢我們的結婚紀念日，她總會弄出一個精心製作的尋寶遊戲，遊戲裡的每條提示都指向了下一個藏身之處，直到我一步一步地接近終點，一舉找到我的紀念日禮物——誰讓艾米的父親每逢結婚紀念日便會為她的媽媽玩一套尋寶遊戲呢。你們別以為我沒看懂一男一女在這兩個家庭中各自扮演的角色，別以為我沒有體會到其中的意味，但我並非在艾米的家中長大，我自有另一個家庭，在我的記憶中，父親送給母親的最後一件禮物是一隻熨斗，它擺在廚房的檯面上，光禿禿的沒有包裝紙。
“我們要不要賭一賭她今年對你會有多惱火？”瑪戈一邊問一邊從啤酒杯後露出一抹微笑。
艾米的尋寶遊戲有一個麻煩之處：我從來都摸不透那些提示。第一個結婚週年紀念日的時候我們還住在紐約，結果我從七條提示中悟出了兩條，這成了我在週年紀念日尋寶遊戲中的最佳戰績，當時打頭的一條提示是：
該處門臉狹窄，但去年秋日某個週二，你我在此地那一吻是何等濃情深愛。
你曾經在孩提時代參加過拼字比賽嗎？在聽見單詞之後，你會搜腸刮肚想看看自己是否能夠拼出那個字來，那時你的腦海中一片茫然，感到無比恐慌又空空落落——這便是我在尋寶遊戲中的感受。
“那是一家愛爾蘭酒吧，不過在一個愛爾蘭氣質不太重的地方。”艾米說。
我一邊咬著嘴唇端起肩膀一邊審視著起居室，彷彿答案會憑空冒出來，她又等了好一會兒。
“當時我們在雨中迷了路嘛。”她的聲音聽上去有幾分懇求，但只怕馬上就要惱火起來了。
我聳了聳肩。
“是‘麥克曼’酒吧呀，尼克。記得嗎，當時我們在唐人街找那家點心餐館，卻遇上一場雨迷了路，餐館本該在孔子雕像旁邊，結果那地方有兩座孔子雕像，我們渾身都淋得精溼，就隨便找了一家愛爾蘭酒吧咕嘟咕嘟喝了些威士忌，你一把摟著我吻我，那個吻……”
“沒錯！你應該把孔子加進提示嘛，那樣我就猜得到了。”
“孔子雕像不是問題的關鍵，酒吧才是關鍵，在酒吧共度的那一刻才是關鍵，我覺得那一刻挺特別的。”她把最後幾個字說得十分嬌憨，我一度為這種口吻著迷。
“是挺特別。”我把她拉進懷中吻了吻，“我要在‘麥克曼’酒吧再度上演那一吻當作週年紀念日的特別節目，我們再去故地重遊一次吧。”
“麥克曼”酒吧的酒保是個長著鬍鬚的傢伙，他一看到我們進門就咧嘴露出了笑容，為我們兩人倒上了威士忌，又把下一條提示送了過來。
當我心中悽悽慘慘，只有一個地方能讓我重展笑顏。
結果那個地方是中央公園裡的“愛麗絲夢遊仙境”雕像，艾米曾經告訴過我（她告訴過我，她敢肯定自己告訴過我許多次）：在孩提時代，那座雕像曾經讓她重展笑顏。我壓根兒不記得我們談過這些話題，這一句可不是假話，我確實想不起來其中的隻言片語。我有點兒注意力缺失的毛病，我的妻子又有點兒讓人眼花繚亂——在這裡我用