是東方。在提到東方的時候，我認為大家原則上都會想到伊 斯蘭東方，並延伸到印度北面的東方。 這就是《一千零一夜》對我們來說的第一層意思。有某種東西令 我們感覺到東方，我在以色列沒有感覺到，而在格拉納達，在科爾多 瓦我就感覺到了。我感覺到東方的存在，而我不知道是否能確定這一 點，但是我不知道要不要確定一下我們內心深處的感覺。這個詞的含 義我們要歸功於《一千零一夜》。這是我們首先考慮的東西，只是到 後來我們才能考慮到馬可 波羅，考慮到普列斯特 胡安的傳說，考 慮那些有金魚的沙河。首先我們考慮到的就是伊斯蘭。 讓我們來看一下這本書的歷史，然後看一下它的譯本。書的來源 不清楚。我們可以想一想那些稱呼不很準確的哥特式大教堂，它們都 是幾代人的作品。但是有一個根本性的區別，那就是建造大教堂的工 匠們、藝術家們清楚地知道他們在幹什麼，而《一千零一夜》卻是神 秘產生的，是成千上萬作者的作品，誰也沒有考慮他正在構造一本偉 大的書，它是所有文學中最偉大的作品之一。據我所知，它在西方比 在東方更受珍愛。 現在我們來談一談哈默 普吉斯托男爵寫的一條怪訊息，這位東
① 因為 東 方一 詞
裡有類似
，金子的字母組合，並非真的同詞根。
方學學者曾被《一千零一夜》的兩位最著名的英譯者：萊恩和伯頓非 常尊敬地引用過。這位學者談到一些他所稱作的夜間說書人：晚上講 故事的人們，他們的職業就是晚間講故事。他引用了一篇古老的波斯 文字，說第一個聽別人講故事，第一個晚上召集人講故事以消磨不眠 之夜的人，就是馬其頓的亞歷山大。這些故事應該是童話故事。我想 童話故事的奧秘並不在其寓意。曾經使伊索或者印度童話故事家著迷 的是想像出一系列動物，能像人一樣演出喜劇或悲劇。追求道義上目 的的想法是後來加上去的；重要的是要老狼跟小羊羔，牛跟驢或者獅 子跟小夜鶯對上話。 就這樣，我們馬其頓的亞歷山大晚上要聽那些無名氏講故事，他 們的職業就是講故事。這種情況持續了很長時間。萊恩在其《當代埃 及人的風土人情》一書中說：
年前後，在開羅講故事的人很普
遍。他說有五十來個人，他們經常講《一千零一夜》的故事。 我們有一系列的故事：根據伯頓和令人讚歎的西班牙文版譯者坎 西諾斯 阿森斯說，在印度形成核心部分的印度系列傳到波斯，在波 斯進行了修改，進一步豐富，並使其阿拉伯化；最後才傳到了埃及。 這是 世紀末的事。
世紀末編撰了第一個集子，它來自另一個，
艾夫薩乃》 （《一千個故事》） 。
據認為是波斯的版本《赫佐爾
那麼，為什麼先是一千，後來又是一千零一呢？我認為主要有兩 個原因。其一是迷信（在這個問題上迷信是很重要的）。根據迷信， 雙數不吉利。於是尋找單數，方便地加了“零一”。二是如果用九百 九十九個夜晚，我們會感到少了一個晚上。而現在，我們能感覺到無 窮無盡，而且還有一個零頭，加了一個晚上。書是法國東方學學者加 朗讀後翻譯的。咱們來看看這本書中東方究竟體現在哪裡，又以哪種 方 式 ？ 首 先 ，這 是 因 為 我 們 閱 讀 時 ， 我 們 會 感 到 是 在 一 個 遙 遠 的 國家。 大家都知道，年表、歷史都是存在的，但是，首先它們都是西方 人的研 究 。沒有波斯 文學史或者印 度斯坦哲學 史 ，也沒有中 國文學
史，因為人們不關心事情的延續性。認為文學和詩歌是個永恆的過 程，從本質上講，我認為這是有道理的。我認為，比方說，《一千零 一夜之書》（或者如伯頓所喜歡的《一千夜與一夜之書》）的書名吧， 如果這個書名是今天早上想出來的，那是個很漂亮的名字。如果我們 現在起這個名，我們會想這是多美的名字；講美，因為不光是漂亮 （像盧戈內斯的《花園黎明》那樣漂亮），而且還能激發我們閱讀的 慾望。 一個人希望丟失在《一千零一夜》之中，一個人知道，進入這本 書就會忘卻自己人生可憐的境遇；一個人可以進入一個世界，這個世 界由寥寥幾個典型人物構成，也有單個的人。 在《一千零一夜》的書名中有一點很重要，它讓人感到是一本無 窮盡的書。也確實是這樣。阿拉伯人說誰也讀不到《一千零一夜》的 最後。並不是因為厭煩，而是感到這本書沒有窮盡。 我家裡就有伯頓翻譯的十七卷本。我知道我永遠