我
上次引用的另一本很不一樣的書
《時間試驗》相媲美。
而這一本另有優美之處。我認為，美就美在“一千”對我們來說 幾乎是“無窮無盡”的同義詞。說一千夜，就是無窮無盡的夜晚，很 多很多的夜晚，無數個夜晚。說“一千零一夜”則是給無窮無盡再一 次新增。我們想一想英語裡奇怪的表達法。常常不說 遠 ）而 說 ， 及其之後。 ” 無窮盡的想法是“一千零一夜”所固有的。 年發表了歐洲第一版本，那是法國的東方研究學者安東尼 加朗寫的六卷本中的第一卷。隨著浪漫主義的發展，東方完全進入 了歐洲的意識之中。我只要提兩個名字，兩個偉大人物的名字：一個 是拜倫，他的形象比他的作品更高大；另一個是雨果，他兩者都高 大。還有其他的版本。後來又有另一個揭示東方的著作，那是一八九 幾年的吉卜林：“如果你曾聽過東方的召喚，你就不會再聽到別的 東西。 ” 我們再回到首次翻譯《一千零一夜》的時候。那是所有歐洲文學
界的一件大事 。我們看
是 （永 （ 永 遠 零 一 天 ）在 永 遠 ，的 後 面 加 上 。“ ，
一天。這一點使人想起海涅給一個女人的信中說：“我將愛你至永遠
年的法國。當時是偉大世紀的法國①，
年故世的布瓦洛管轄文學的法國。毫不懷疑他的理論正受到 我們來想想布瓦洛的理論，充滿著小心謹慎，充滿著清規戒律，
這燦爛的東方入侵的威脅。
①法國曆史上稱為“光明世紀”
我們想想對理性的崇拜，想想費奈隆①的著名論斷：“在精神的所有 活動中，最不常見的就是理性活動。”可布瓦洛卻想把詩歌建立在理 性之上。 我們現在是用拉丁語的一種著名方言，也就是用卡斯蒂利亞語 （即西班牙語）交談。這也是東西方之間的愛情交易，有時甚至是打 起仗來的懷舊故事之一，因為美洲是因為想到印度去而被發現的。正 是由於這個錯誤，我們把莫克特蘇馬的人，把阿塔瓦爾帕 的人，把
卡特里埃爾 的人統統叫做印第安人。因為他們以為來到了印度。我
現在這個小小的報告會也是這種東西方對話的組成部分。 關於西方這個詞，我們知道它的來歷，但是這個沒關係。從只是 半西方的意義上說來，西方文化並不純。對我們的文化來說有兩個根 本性的民族。這兩個民族就是希臘（因為羅馬是希臘文化的一種延 伸）和以色列，一個東方國家。兩者合起來就是我們所說的西方文 化。在談論東方的揭示時，應該想一想《聖經》這個永久的揭示。事 實上影響總是相互的，因為西方也影響東方。有一本法國作家寫的 書，名字叫《中國人發現的歐洲》。那是實際事實，應該是這樣發 生的。 東方是太陽昇起的地方。德語中有一個詞很美，我想提一下，是 指東方的：
“清 晨 之 地 ”指 西 方 的 是 。 “傍晚
之地”你們一定會記得斯賓格勒的 。 意思是“黃昏大地的沉淪④”或者更加散文化地譯成“西方的沒落”。 我認為我們不能丟棄東方一詞，一個那麼優美的名字，因為裡面很巧
①費奈隆（ 阿塔瓦爾帕（
羅馬天主教神學家，
年被路易十四聘為其孫子的家庭教
師，著有《雷泰馬克歷險記》等。
秘魯皇帝。
③卡特里埃爾，生卒年不詳 ，近代阿根廷印第安人首領。 年，博爾赫斯在和詹姆斯 厄比談話中說，斯賓格勒是個值得敬仰的文體家， 其《西方的沒落》的字面意思是“黃昏大地的沉淪”，“多美啊，不是嗎？也許一個講德語的 人不會注意到這一點。 ”
含有“金子”一詞 。在東方一詞中，我們感覺到金子一詞的存在， 因為天亮時可以看到金色的天空。我又想起但丁的名句：
因為
（東方）一詞有兩層意思：東方藍寶
石，它來自東方；同時又是清晨的金色，是煉獄第一個清晨的金色。 什麼叫東方？如果我們從地理角度來確定，我們會碰到相當有趣 的問題。東方的一部分屬於西方，或者說屬於希臘人和羅馬人所說的 西方，因為認為北非是屬於東方。當然埃及也是東方，還有以色列的 土地，小亞細亞和巴克特利亞那、波斯、印度以及這一地區各不相同 的其他國家。這樣，例如韃靼人地區、中國、日本等，所有這些對我 們來說都