的耶穌不能成為《神曲》所要求的三位一體中的第二人。 最後，我要談第二個故事。對我來說，這是《神曲》的最高潮。 這是第二十六歌，是關於尤利西斯的故事。我曾寫過一篇題為《奧德 賽之謎》的文章。發表了，但後來丟了。現在我想重新回憶起來。我 認為這是《神曲》故事中最讓人費解的部分，也許還是最夠勁的篇 章。不過議論峰巔時很難知道哪個最高，尤其是《神曲》到處都是 峰巔。 在首次報告會上我就選擇了《神曲》，那是因為我是一個文人。 我認為文學及一切書籍的頂峰就是《神曲》。這並不是說它與你的神
學觀念相符合，也不是說它同意你的神話傳說。我們有基督教和非基 督教相混雜的神話。不是這個問題。我要說的是沒有哪一本書曾給過 我如此強烈的美學震撼。我是個享樂派讀者，再說一遍，我是在書中 尋找震撼的。 《神曲》是我們大家都應該讀的。不讀這本書就是剝奪了我們享 用文學所能給予我們最高禮物的權利，就是讓我們承受一種古怪的禁 欲主義。為什麼我們要拒絕閱讀《神曲》所帶來的幸福，況且它並不 是很難讀的。難讀的倒是那些閱讀背後的東西：各種觀點、爭論，但 是書本身是水晶般剔透的。中心人物但丁就在那裡。他是許多文學中 最活生生的人物，還有其他一些人物，不過我還是要回到尤利西斯。 他們來到一個深坑。我想大概是第八坑吧，即矇騙鬼坑。據說有 一句責罵佛羅倫薩的話，說她的名聲在天地間振翅騰飛，一直傳到地 獄 。後來他們從高處看到許許多多的火堆 。在這些火堆 、火焰的深 處可以看到矇騙鬼隱蔽的靈魂。說隱蔽是因為它們隱蔽地出現。火焰 在移動。但丁快要倒下了，維吉爾扶住他。維吉爾在講話，在談著火 焰深處的人們。維吉爾提到了兩個偉人的名字：尤利西斯和狄俄墨得 斯。他們倆是因為策劃了曾經使希臘人得以進入圍城的特洛伊木馬陰 謀而呆在那裡的。 尤利西斯和狄俄墨得斯在那裡，但丁想認識一下他們。他對維吉 爾講了 想跟這兩位 古代偉人 交談的願望 。他們顯 然是古代的 偉大英 雄。維吉爾同意但丁的想法，不過要但丁先讓他與他們試談一下，因 為這兩位希臘人是很高傲的。最好是但丁不講話。關於這一點有許多 不同的解釋。托爾瓜託
塔索認為維吉爾是想假扮成荷馬。這種猜測
是非常荒唐的，與維吉爾也不相稱，因為維吉爾曾讚美過尤利西斯和 狄俄墨得斯。如果說但丁認識他們倆，那正是因為維吉爾的關係。我
① 語 出 《 神 曲 地獄篇》第二十六歌：“佛羅倫薩呀，你喜歡罷！因為你已經大得了不 得 ，在海上 ，在陸上，你的名字飛揚著 ，就是在地獄裡面，到處也散佈著呢 ！”參見王維克 先生的譯文。
們可以忘卻所謂但丁曾經因為是埃涅阿斯的後代，或因為是希臘人瞧 不起的野蠻人而被藐視的種種假設。維吉爾、尤利西斯和狄俄墨得斯 是但丁的一個夢。但丁夢見他們，而且是那麼強烈，那麼活生生，甚 至可以認為是這些夢（只有他給夢以嗓音，給夢以形式）會藐視他， 藐視他這個還沒有寫成《神曲》的無名之輩。 但丁 像我們一 樣走進了 遊戲 ：但丁也被 《神曲》 矇騙了 。他在 想：這兩位顯然是古代的英雄，而我什麼也不是，只是個可憐蟲。他 們為什麼要理睬我對他們講的話呢？於是維吉爾請他們倆談談是如何 死的。看不到身影的尤利西斯開口了。他在火焰中，沒有露出臉面。 現在我們要講到驚人的地方，這就是但丁創造的神話。它超出了 《奧德賽》和《埃涅阿斯紀》二書的全部含義，也超出了另一部講到 尤利西斯的書，那是《一千零一夜》中的《辛伯達航海旅行記》。這 個傳說故事是好幾件事對但丁影響的結果。首先是但丁相信里斯本為 尤利西斯所建立，其次是相信大西洋上有極樂島：例如，有一個島上 有一條通天河，河裡盡是游魚、船隻，卻不會倒翻在地上；例如，有 一個會 旋轉的火島 ；再比如 ，有一 個島上 ，一 條銅靈狗①在 追逐銀 鹿。所有這些，但丁自然早有所聞。重要的是他對這些傳說所作的加 工，他創造了十分崇高的內涵。 奧德賽告別愛妻佩涅洛佩後，召集起他的人馬。他對他的人說， 儘管他們年老睏乏，但是跟著他已經戰勝了千難萬險。他向他們提出 了一項崇高的事業，即翻越赫拉克勒斯大山，橫跨浩瀚的大海去認識 南半球。當時人們認為南半球都是水，不知道那邊有人居住。他說他 們是人，而不是畜牲。他們是為著勇氣、為著知識而出生的，生來就 是想 認