來。
當然，在這當中，我也買過一隻柚子。那個季節，已經沒有柚子了，要從暖房裡種出來。柚子不是什麼貴重水果，很少有人肯搭暖房種它，所以這是好稀罕的。
小松鼠還是沒來。
我又買了梨、橙子、西瓜、小番茄，它們都是很可愛的水果，價格公道，營養又豐富，口感也不錯。
這時候我已經忘記小松鼠的事了。
後來又是秋天了，太陽把草地曬出一片乾燥的芬芳，水果店裡擺出一大格、一大格的黃燦燦大水果，是柚子，我買了一隻。
剝柚子皮的時候，我聽見很輕很輕的聲音，像是金色陽光落在一片沙子地上，回過頭，就看見了小松鼠。
“你來了！”我很高興，不知為什麼又有些生氣。
“嗯，”它還是細聲細氣的說，“能把柚子皮給我嗎？”
“只要柚子嗎？”我還是有點氣呼呼的問。
“是的，只要柚子……的皮。”
“我在上個冬天也買過柚子，你沒有來！”我說。
“可是，冬天是沒有柚子的呀！”小松鼠很吃驚。
“明明就有！”
“樣啊？那就肯定不是柚子了。”小松鼠很確定的回答。
我沒話好講了，只有默默的把柚子皮遞給它。
它慢慢的把柚子皮拖走，比上次還要慢。
它不如上次有精神。
“我幫你拿吧。”我忍不住說。
“這樣啊？那真是多謝了。”小松鼠長出一口氣，“現在好難找到吃的，我力氣越來越小了。”
它跳到我肩上，我拿著柚子皮。它給我指路，尾巴尖在左肩拍拍，我就往左走，在右肩拍拍，我就往右走，尾巴暖烘烘的貼在我後腦勺上，我就一直朝前走。我問它：“可是你就不能在秋天多儲存一點柚子皮，給其他季節吃嗎？”
“可是，我不吃柚子啊。”它很吃驚。
“這個柚子皮，不是吃的嗎？”
“當然不是！怎麼可以呢！”它細聲細氣的驚叫，“這是要用來唱歌的呀！”
“那你吃什麼呢？”我暫且把唱歌什麼的問題放到一邊。L
☆、第二十八章 尷尬困境沒勾通
“陽光。”小松鼠說，“要那種苔蘚上的陽光。還有，要那種松樹上的苔蘚。”
——你知道有一種松樹，叫作雪松？筆直筆直。剛發苗時，那麼嫩、那麼纖小，可是一直長一直長，卻可以長到比你仰起頭來能看到還要高。
直到高過所有人頭頂的那一年，它的樹皮上，才開始生一種苔蘚。也並不比其他苔蘚更綠、也並不比其他苔蘚更鮮，可是光線落在上面時，會搖響“叮叮噹噹”細碎的鈴聲，非常非常的輕柔，只有松鼠才能聽見。
因為它每一片蘚葉子，都是空的，裡面可以儲存陽光。這樣儲存過的陽光，非常香。
就像在一萬個小時的漫長黑夜裡，每個小時都在下雨，有幾分鐘裡，雨甚至凍成了冰珠子。你在冰雨裡站了那麼久那麼久，忽然，一切都停止了，溫暖乾燥的空氣從頭到腳整個兒擁抱了你。從裡到外全都抱到。你抬起頭，閉著眼睛，深吸一口氣，說：“好香啊！”
就是這樣的香法。
可是那種苔蘚，即使在那種雪松上，也只能生長一年，恰恰好過人頭的那一年。在那一年之前，就太年輕，在那一年之後，又太老了。不遲不早，恰恰好，真正的香味，就只有那一年。
小松鼠跟我說到這裡，我們停下來。它的家到了。那是一個空屋子。在這個城市裡，有很多很多這樣的空屋子。有很多很多的商人，買了很多很多地，然後在上面造起很多很多的房子，它們都很高很高，比任何一種植物所能幻想的都要高。
可是。它們，並不是每間屋子，都有人去住。
在夜晚，燈一盞一盞的亮起來，你去看，總有好多視窗是黑的，像盲人的眼睛。
有一些。就永遠是黑著的。
小松鼠就佔了這麼一間。沿著管子往上爬，從給空調留的洞口進去的。
“我並不像松鼠一樣的會爬耶！”我抬頭看著，很遺憾。
“那。就沒辦法了。”小松鼠也很遺憾，跟我說了再見，自己馱著柚子皮上去了。
我在下面站著等，看見火紅的尾巴又在洞口露了出來。小松鼠很羞澀的笑了一下。給我馱下一塊幹柚子皮。
“你等等，我給你看看這個。”它細聲說。