創造的房間之中，聽不到外面的任何聲音。
剛剛翻過牆的司馬鳳就著落地的姿勢在地上趴了一會兒，沒聽到遲夜白的呵斥或是腳步聲，他拍拍膝蓋，站了起來。
雨已經徹底停了。這天兒涼快舒適，阿四早就睡死過去，偏偏他一肚子心事，睡不著也靜不下來。
無計，只好來找遲夜白講講話，趁機摸兩把手。
翻牆對他來說絕不是難事，加上自己早已悄悄趴牆數回，在阿四的指點下先行熟悉潛入路線。只是這磚瓦上青苔十分肥厚，他腳底打滑，摔得毫不風流優雅。
幸好遲夜白沒看到。司馬鳳心中稍定，小心朝那屋子走了幾步。
他聽到房中有粗重呼吸聲，不由得心頭一動，出聲喊了句：“小白？”
無人回應。他頓時緊張起來，大步往前走，踢到院中石凳時差點摔倒。等開啟了房間的門，他立刻聽到遲夜白紊亂的呼吸和喘氣聲，似是極為艱難痛苦。他循聲摸索著走過去，發現坐在榻上，對自己靠近毫無反應。司馬鳳觸碰到他肩膀，立刻摸上他的臉。遲夜白臉上盡是淋漓的粗大汗粒，雙目緊閉，嘴唇緊緊抿著。
“小白！”司馬鳳大吃一驚。他頓時明白，遲夜白又不顧自己的叮囑，再次沉入回憶之中了。他連忙抓住遲夜白的手，像以往一樣低聲呼喚他。
遲夜白隱約聽到有人呼喚他。
是司馬鳳的聲音。
但不是幼童的稚氣聲音。
像是心頭忽地湧起了膽氣，他抬頭盯著眼前漸漸逼近的黑霧。
“你是什麼人？你接近我是有預謀的，為什麼？我身上有什麼是你想要的？”
那團無知無覺的黑霧無法回答他的問題，黑霧之中的文玄舟也只是反覆重複著“你要來找我”“你必須記住我”這兩句話。
遲夜白挖不出更多的資訊，心急如焚。
最令他恐懼的不是文玄舟本人，而是文玄舟居然能出現在自己的記憶裡。
他不由得懷疑起，當年自己因為這種過分龐大的記憶力而飽受痛苦折磨的時候，找到文玄舟是不是一個巨大的錯誤。
這樣的錯誤會不會給他身邊的人帶來危險？文玄舟的存在，彷彿一個越滾越大的謎團，令遲夜白手足無措。他縱然有再高超的記憶能力，也無法穿透迷霧抓住文玄舟的衣角。
黑霧的手爪越伸越長，遲夜白正踟躕著，身體忽地一震——他猛地睜開了眼睛。
司馬鳳站在他面前，讓他緊緊貼著自己胸膛，雙手正捏著他的耳垂。
很疼。但遲夜白不知道是這種疼把他拉了回來，還是司馬鳳懷中的溫度令他驚醒。
他尚未清醒，他告訴自己：我尚未清醒。
司馬鳳聽到他呼吸漸漸平緩，正想再罵他一句，腰上忽然一緊，竟是遲夜白伸臂把自己攬住了。
司馬鳳：“……？？？”
遲夜白把鼻子湊近司馬鳳的衣服，深深吸氣。清爽的晚風，溼潤的雨，滑潤的苔痕，他搏動的、活潑的臟器。他嗅到這一切，也聽到這一切。
“雨停了？”他低聲問，鼻尖在司馬鳳衣襟上輕輕摩挲。
“停了。”司馬鳳結結巴巴，“不過月亮、月亮應該沒出來。還有點兒雨花花。”
遲夜白略略抬頭。司馬鳳眼上仍蒙著布。他需要每天在藥浴裡浸泡，還需要在雙眼上敷甘好搗的草藥。草藥的氣味混在一起，倒是不顯得難聞，但即便草藥撤了，矇眼的布條卻是一刻也不能撤下來。
他現在看不到自己。
遲夜白在心裡說。
房中漆黑如墨，只有桌上一盞殘燈，熒熒地亮著。
他看不到我的。遲夜白聽到心裡有一個聲音反覆這樣說。
黑霧彷彿從他身體裡流竄出來，那個高大的夢魘正在房中窺伺自己。而手提蓮花燈的孩子長大成人了，正緊張笨拙地，一點點回抱自己。
他拉著司馬鳳的衣襟，屏著呼吸，去吻他的嘴角。
文玄舟之所以會出現在自己記憶裡，遲夜白知道這是那位“先生”在教導自己如何“製造”房間的時候悄悄埋下的火種。
可是為什麼那裡會有一個司馬鳳？
不是現在的司馬鳳，是很小、很小的司馬鳳。
那盞蓮花燈他其實看到過的。在自己因為癲狂而陷入混亂之前，他和司馬鳳一起在廟會上買過花燈。他買了一隻兔子，司馬鳳買了一隻蓮花燈。後來他的兔子燈落在地上燒燬了，司馬鳳便牽著他的手，兩人一起提