著蓮花燈，慢慢走回家。
被矇住眼睛、拒絕一切外物的時候，司馬鳳也是這樣牽著他的手的。遲夜白看不到，但他相信，縱使他看不到，司馬鳳也會在夜間為他提燈。
那路是崎嶇的，燈卻永遠亮著。
遲夜白明白，提燈的司馬鳳是自己放在“房間”裡的。
他是他安全感的來源，是他在懵懂時下意識的自保。是他在人生初次的沉寂黑暗和繁雜記憶裡，不自覺為自己保留的一處纖弱光明。
“小白……”司馬鳳被他的舉動嚇了一跳，連忙把他推開了一些。
遲夜白的膽氣已經在一個淺嘗輒止的吻裡用盡了。他咬著唇，心想幸好看不到……若是司馬鳳看到了自己此刻的神情，只怕自己會起殺心。
司馬鳳摸著他的臉，歪著腦袋靜了一下。
“頭疼麼？”司馬鳳小聲問，“我得再罵你一回。”
遲夜白知道他要罵自己什麼。臉仍微微燙著，他把司馬鳳的手拉開。
“不用說了，我錯了。”
“知錯，但不改，是吧？”
“嗯。”
司馬鳳有些無奈。“還難受嗎？我給你倒茶。”
遲夜白聽了覺得好笑：“倒茶？你看得到？”
“我看得到。”
遲夜白搖搖頭：“你連我都看不到。”
司馬鳳按著他肩膀不讓他站起，又問了一遍：“那你頭還疼不疼？現在清醒了麼？”
“不疼了，很清醒。怎麼了？”遲夜白有些困惑。他話音剛落，司馬鳳便低下頭，帶著點兒笑意貼上了他的嘴唇。
這是比方才激烈得多的親吻。司馬鳳捏著他的下巴，讓他唇舌開啟，不由分說地侵入。
被緊緊捏著肩膀，遲夜白甚至覺得有些痛了。這痛卻不是不能忍受，反而令他從痛楚裡刨挖出一些新鮮的興奮來。
吞嚥、喘息、呻吟，他抓著司馬鳳的衣襟，手指的骨節貼在他的喉嚨處，能清晰捕捉到面板和骨肉的每一次動作。但遲夜白漸漸地就忘記去分辨了。這吻極冗長，又極短，他渾身燥熱，手腳卻冰涼。他們像是要汲取完彼此的所有氣息一樣迫切，越到後來越是潦草，沒了章法，也沒了分寸。
唇舌分離時，遲夜白的臉像燒灼過一樣紅。司馬鳳為他拭去柔軟面板上的液體，意猶未盡似的，低頭親他的鼻尖。
“遲夜白，你現在沒有喝醉。”司馬鳳低聲問，“你是清醒的，對不對？”
遲夜白張了張口，遲疑良