幼年時因為無法處理自己看到、聽到、聞到的所有印象，他曾經有過一段瀕臨崩潰的時間。爹孃見他日夜堵著自己耳朵，雙目緊閉，不敢看也不敢聽，生怕真的出聲，於是連忙跟司馬良人求助。司馬良人和傅孤晴尋遍江湖來找能人異士為他治療，並且把遲夜白接到了自己家裡，讓司馬鳳陪著他。
他被蒙上了眼睛，海風和鳥雀的聲音沒有了，人聲和馬車聲也沒有了。司馬鳳和他在家中最深處的院子裡一呆就是三個月。
遲夜白剛被蒙上眼睛的時候根本不敢邁開腳走一步，一聽到司馬鳳的聲音立刻張手緊緊抓著他。司馬鳳便牽著他的手，帶他一步步地熟悉那個院子。
之後司馬良人便帶回了一個人。遲夜白蒙著眼睛，看不到那人面目，只隨著司馬鳳一起喊那人“先生”。
那人把他帶進一個房間裡，教他如何在心裡頭把自己所接收到的資訊整理存放。那房子裡全是高大的書架，他一個個摸過去，心頭髮慌的時候就回頭喊司馬鳳的名字。
司馬鳳總是跟在他身後，幾乎一步不離。
遲夜白不知道那人影是不是那位“先生”。他從未見過他模樣，司馬鳳也沒有提起過。司馬良人倒是告訴他不要去想，那位高人是特意隱去自己身份來幫助他的。遲夜白於是就不去想了。
他害怕自己會回到那樣的狀態裡。
海鳥在窗外呼嘯的每一聲，都令他想起海面上倒伏的船隻、沉浮的屍體、屍體的衣著和屍體上的每一個表情。侍女在門外走過的腳步聲也會瞬間令他想到之前的每一個日夜、每一個從他門外經過的人，他們抬腳、落腳、移動、跑跳，聲音清晰得如同就在耳邊翻騰，他趴在地上大哭，隨後又立刻想起自己怎麼因為摔倒、因為失去玩具、因為暫時脫離孃親懷抱而大哭的記憶。
他沒辦法控制，記憶鉅細無遺，一個看似無關的細節就能勾起他見過和聽過的所有事情。
既然司馬良人讓他不要勉強去想，他便不回憶了。那段因為有“先生”介入而變得模模糊糊的回憶，是他混亂和清晰的分界線。
遲夜白確實感激那位“先生”。若是沒有他，自己早已瘋了也不一定。
“司馬，你還記得我們小時候的事情麼？”遲夜白問司馬鳳。
司馬鳳說當然記得。“你小時候特別好玩，臉胖乎乎的，一捏就是一個印兒……”
“那你記得那位‘先生’麼？”遲夜白說，“給我治病的先生。”
司馬鳳頓時停口。他以為遲夜白記起了什麼，連忙拽著他手：“你想起他了？”
“想起一點兒……但不清晰。”遲夜白見他萬分緊張，心裡起意想逗他，“怎麼？你跟那先生做過什麼壞事，這麼怕我想起來？”
司馬鳳鬆開他的手，捏捏自己的手指，神情有些古怪：“反正那廝不是什麼好人。”
“他幫了我。”遲夜白說。
司馬鳳憤憤：“幫了你的就是好人麼？”
“那是自然。”遲夜白見他不似假裝，是真的隱隱有些生氣，便繼續笑道，“比如你，你就是好人啊。”
雖知道他只是隨口說著玩玩，但司馬鳳立刻就不惱怒了。遲夜白笑得少，因而他一見著他笑就開心，寧可被擠兌百次也不惱。
“說到好人，我這兩日在思考那兇手殺人之後要堅持蓋著屍體的原因。容珠用巷子裡的破被蓋著，小雁用筐子蓋著，春桐是用磚石封著。”司馬鳳說，“兇手在掩蓋屍體，但這種掩蓋的方式顯然並不嚴密，他不是為了藏匿屍體才掩蓋的。”
遲夜白疑惑道：“不是為了藏匿，那為了什麼？”
“愧疚。”司馬鳳摸摸下巴，“行兇之後的愧疚和悔意讓他不安，所以他拙劣地掩蓋屍體，是一種類似補償的致歉心態。我想不明白他為什麼要愧疚，但今日聽產婆說這故事，我有了點兒眉目。”
“是的，一定要找出沛沛的孩子。”遲夜白低聲道，“他太可疑了。”
兩人拐過一個街角，說話間正要往戶籍處去，忽見前頭有人推著一輛板車走過來。板車上放了幾個泔水桶，晃晃蕩蕩，似是不穩。推車的人把車子放停了，提著幾個桶子挪動位置，見都放平穩了，才重新推車往前走。那人瘦削乾癟，看著沒什麼力氣，用來提水桶的工具倒是有趣：那工具長得像是一個抓手，開關持在推車人手中，他用力一捏那開關，前端的抓手就張開來，緊緊抓住了水桶的把兒。
司馬鳳走了兩步，突然停下，回頭看著那推車人的背影。
他想起