糟糕的“太監養子”，生前做夠了曹操的父親，死後獲得了無上的殊榮，繼養父曹騰之後，被追認為“太皇帝”。當曹操的父親，算得上無盡的倒黴與永無休止的操心，為曹操吃苦受累了一輩子，最後慘死在曹操仇家的刀下。
用曹嵩的話說，生了曹操這樣的兒子，第一不想再生兒子，第二耽誤了納妾的心思。
曹嵩從心靈港灣到擎天巨石，幾乎扮演了曹操早年生活中的所有角色。性格圓滑卻不懦弱，變通卻藏剛不露；隨波逐流求存身，卻身陷泥淖難自拔；曹操的仕途賴其蔭庇，卻又數次因其摧毀。
祖父曹騰於公元160年去世，曹操才六歲。他一直想要親自為祖父做傳，好讓他的事蹟教育曹家後世萬代。遺憾的是，這一打算就像他想要抽出三年完整的時間為父親守孝一樣，最終也沒能實現。
看來只能到了“那邊”跟二位解釋一萬種不得已的理由。
曹操的祖父究竟有何特別之處？為什麼每當有人說曹操是“太監養孫”，他就會打人，甚至還會殺人？是什麼原因能讓曹騰的名聲得到曹操如此維護和敬愛？憑什麼說曹騰的往事足以影響曹操的一生？曹操從來都不認為自己是個好父親，也不是個好丈夫，更不是好兒子。那麼，他唯一做到的，一定是好孫子。
董卓進京，挾持皇帝西遷長安，天下大亂。曹操振臂高呼“我本太學諸生”，在陳留首起義兵，召喚普天之下太學諸生團結起來討伐董卓。此後為統一江山浴血奮戰三十多載，封侯拜相。建立魏國（諸侯國），疆域寬廣達九州之三，何等榮耀，何其富貴。
可他一改少年浪蕩紈絝，竟然學祖父和父親那樣固守貧窮，無論是外出打仗還是在家，一直穿著補了幾十次的睡衣，蓋著使用了十幾年的被子。他甚至要求孩子用舌頭將碗內殘留的麵糊舔乾淨。曹家廚房奴僕曾經將那些舔得非常仔細的碗挑出來不洗，放到下一頓使用。
是什麼力量促使他發生如此巨大的變化？
細述曹操成長之路，除了祖、父，素有“橋大公子”之稱的名臣、循吏、酷吏橋玄；為儒家經典註疏的大儒“經神”鄭玄；隱居江海十二年，最後慘死在王允刀下的蓋世才子蔡邕；歷經坎坷的太學教務長何顒；戰爭領路人“倒黴戰神”皇甫嵩；權傾朝野跟曹嵩結拜金蘭的大太監曹節；被皇帝稱為“吾父”的十常侍之首的張讓，在他的成長道路上自覺不自覺地成為手拿工具的“雕塑師”，在曹操的成長道路上留下印記。
煙塵累積，歷史褪去色彩，斯人已逝千年，關於曹操的紛爭從未斷絕。大多極端對立之詞彙，都能用於他的人生總結：忠臣、奸相；梟雄、英雄；奸佞、忠烈；陰險、坦蕩；一心輔佐皇室、陰謀篡位代漢；心懷萬民如子、殺戮成性，視生命如草芥；一笑泯恩仇、睚眥之怨必報；嫉惡如仇、啟用罪人；尊賢愛士、濫殺無辜……
所有詰問與非難，並不只在他離世之後。生前就有些排山倒海般的攻擊，甚至有來自親密部下的非難，有很多時候，連曹操自己都覺得，他會撐不下去。其中生前死後都存在的最大、最有名、歷時最久的譴責，要算“挾天子以令諸侯”了。
被冤多少次才算夠
誰能在說這句話的時候多一些研究曹操和他所處的那段歷史？董卓倒臺，王允被滅，京都百官帶著錢糧作鳥獸散。誰都視皇帝和一班老臣是負擔和拖累，其中不乏劉表這樣的皇室成員，還有經濟基礎不錯的冀州牧韓馥……就算幽州牧劉虞鞭長莫及，為什麼那麼多實力斐然的州牧，根基深厚的宗親，僅有曹操堅決要迎奉落難困苦的皇帝？
難道真的是為“挾天子”以“令諸侯”嗎？
“令”過誰？又能“令”得了誰？
漢獻帝劉協遷都到許縣後，派六朝老臣太僕趙岐遠赴荊州跟劉表要糧。劉表不但扣留了他，還利用他散播皇帝多麼落魄、朝中群臣多麼無能、曹操多麼跋扈等有利於劉表將荊州劃疆自治的言論。使得數十年間荊州百姓都極其頑固地認為皇帝是多麼的不堪，曹操是多麼的該死。受到如此惡劣影響的人中，最著名的要數避難荊州，在荊州求學的諸葛亮。加上日後逃亡到荊州避難的劉備一番惡意挑唆，使得諸葛亮立下“素志”，拼死滅曹，“光復”漢室。
奉迎皇帝的結果和代價，曹操深有體會。
當部下有人提出離開麻煩不斷、好處沒有的皇帝和一班老臣，像其他諸侯那樣找個地方封疆自守時，曹操抽出腰間配劍，猛地將几案剁成兩半，並斷言：自古“兒不捨父，君不棄臣”，爾等若再妄言，情同此案！