處。 （ 就政 治 氣氛而言 ； 博爾赫斯 70 年代面臨的正是這種處境。 ） 叔本華認為應當屏棄人 類個 性 ； 在幻 覺的 時 間和 空間 中 間瞭解世界 ； 要求人類透過適度的自我控制馴服世界 ； 這種主
① 張的現代意味對喬治肯定有吸 引力。 叔 本華 有康德 的見 解
卻沒有康德晦澀的文體 ； 他是反浪漫主義、 反歷史的。博爾赫 斯脫離了家鄉城市生氣勃勃的、 熟悉的日常生活 ； 身處中立的 瑞士 ； 同當時由於佛蘭 德地區 各帝 國的 瓦解而 產 生的 直接 歷 史後果隔絕 ； 他在叔本 華的作 品裡 看到 了對世 界 的非 宿命 論 的解釋 ； 把世界假定 為一 種卓 越的 精神 創 造— —對於 一個 試 — 圖形成自己個性的與外 界隔絕 的年 輕人來 說 ； 它 是高 層次 的 想像力的營養。 尼采的思想更有爭論 ； 更 容易 變化。 他曾 是 叔本 華的 信 徒 ； 但抵制叔本 華 極 端理 性 的 悲 觀 主義 ； 傾 向 於非 道 德 的 信
①
我們把時間順序提前了一點 ： 博爾赫斯在 1917 年 ； 也就是看了 《戈倫》 一年後才 閱讀 叔 本華 的 作品。盡 管 如此 ； 我 認 為現 在 概括地談談博爾赫斯廣泛地閱 讀多種 文字和 不同國 家的作 品 更為合適 ； 不一定嚴格地按照時間順序。
第一部·第二章
· 33 ·
條。在尼采思想的核心裡 ； 上帝遭到破除 ； 人的意志是衡量現 實的尺度。叔本華主張人 的意志 應是 禁慾 的 ； 而 尼采 公然 鼓 勵個人主義的自我中心 意志。 那是酒 神狄 奧尼 索 斯的 想像 ； 目的在於削弱 19 世 紀資產 階級 的世界 秩 序。在 這方 面尼 採 當然失敗了 ； 但是他的 激進主 義在 世紀 交替之 際 激發 了不 少 藝術家和思想家的心靈。他的影子籠罩了 20 世紀前半部分。 儘管博爾赫斯當時離歐 洲藝術 生活 中心很 遠 ； 但 仍正 處在 那 影子下面。 另一個更大的影子是沃爾 特· 惠 特曼 的 ； 事 實上 早在 博 爾赫斯初次接觸那兩位 哲學家 的著 作之前 就落 到 了他 身上。 他和這位偉大 的美 國 抒情 詩 人 作品 的 接 觸 幾 乎令 人 難 以 置 信 ； 因為他看到的是 德文版 的《 葉集》 — 草 — —按 照 羅德 裡格 斯 ·莫內加爾的說法是在 一本表 現主 義派的 年刊 裡 ； 按 照讓 皮埃爾·貝爾納斯的說法 ； 時間是 1915 年。兩種說法都有可 能 ； 雖然博爾赫斯也 許是在 1916 年很 晚的 時候 ； 看 了《 倫 戈 》 之後才接觸到表現主義 派的 作品。多 年後 ； 這 些 無人 指導 的 閱讀顯然在他頭腦裡融 在了一 起 ； 他有 可能是 在 讀了 德國 詩 人約翰內斯·貝希爾的 作品之 後 ； 在涉 獵德· 昆 西的 作品 之 前開始讀惠特曼的詩的。 不論時 間先 後如 何 ； 喬 治總 歸是 從 倫敦郵購了一本綠色封 皮的 英文版 的 《草葉 集 以後 永遠 放 》； 在手邊 ； 也永遠沒有忘掉這位詩人。 惠特曼對喬治的衝擊力勢不可擋。 “他的力量壓倒一切 ； 顯而易見 ； 一看就知道他是多麼強大。 博爾赫斯在 1929 年寫 ” 道。惠特曼的湧動的、 倔強的、 崇拜自然的詩篇對他產生了脫 胎換骨的作用。這才是文 學 ； 行動 的文 學。他 聽 他父 親談 過 的貝克利的唯我論 ； — —後 來又 在叔 本華 的節 制 和感 性認 識 —
· 34 ·
博爾赫斯傳
的理論以及在尼采的狄 奧尼索 斯主 義中看 到的 唯 我論 ； 都 在 惠特曼使人心醉神移的詩句中搏動。 惠特曼曾說“ 尚待形成的美洲思想受到亞洲和歐洲歷史 ； 上的信仰、 迷信和種種 由來 已久、 根深 蒂固、 人 窒息 的反 民 使 主權威的束縛” 草 葉集》 是 解除 這些 束縛所 必需 的強 烈 ；《 就 “ 的自豪和大膽的自由” 的例證。 對於困在沉悶的歐洲的 博爾 赫斯 來說 ； 這 些 話肯 定產 生 了神奇的作用。他是個跳出時間 ； 投入他所看到、 感到和企求 的一切的詩人。再說