； 惠 特曼 的美 國— —一個 和 詩人 歌頌 的 — 自由毫不猶豫地站在一 起、 沒有 參戰 的 國家— —正 是博 爾 還 — 赫斯所向往的地方 ： 我愛那生機勃發的野外 ； 愛那生活在草原、 海洋或森林氣息中的人 ； 愛那建造和駕駛航船、 揮舞斧子和大槌、 以及趕著馬群的人…… 惠特曼的語言平易近人 ； 正 如所 有的 文學 少 年遇 到陌 生 的聲音時一樣 ； （ 博爾赫 斯特 意用與 惠特 曼 會晤” 詞 ） 喬 治 “ 一 相信詩人是和他直接說話。他把惠特曼的地位抬得比純粹的 英雄還高 ： 惠特曼成了家庭守護神 ； 成了在文學氣氛淡薄的日 內瓦上流社會以外的值得嚮往和崇拜的人物。即使震撼力逐 漸消失後 ； 惠特曼在博爾赫斯的思想中仍佔有重要地位。 如果說惠特曼教會了他 內心 的反 叛 ； 德國 表 現主 義則 終 於激發了他的 詩 人 氣質。 第 一 次世 界 大 戰 產 生了 威 爾 弗 雷 德·歐文和西格菲爾德·薩松的愛德華時代後期的從容的抗
第一部·第二章
· 35 ·
議詩歌 ； 在另一方面 ； 這場 大殘 殺也導 致了 貝希 爾、 廉· 克 威 萊姆、 埃內斯特·施塔德勒和奧古斯特·施塔姆等大量尖銳、 憤怒、 富於隱喻的詩作。 貝希爾和克萊姆經歷戰 爭後 活了 下來 ； 前 者 作為 希特 勒 德國的共產黨員 被 迫 流 亡蘇 聯 ； 後 者 則成 了 納 粹 分 子 （ 1968 年去世 ） 。施塔德勒 和施塔 姆分 別在西 線 和東 線陣 亡。前 者 與其說是表現主義者不 如說是 人文 主義者 ； 後 者 所屬 的一 個 團體戰前在柏林出版一 本名 為 《狂飈》 雜誌 ； 早 已建 立了 表 的 現主義的聲譽。施塔姆留 下大量 敘寫 戰爭 和愛 情的 詩 歌 ； 遺 著在 1919 年出版。 博爾赫斯在日內瓦透過雜誌期刊看到這類表現主義派的 作品 ； 包括 《狂飈 和另一本名叫 》 《行動 的雜誌。但是 ； 同迄今 》 為止讀者得到的印象相 反 ； 他 的詩 歌活 動並不 是 獨自 一人 進 行的。他有兩個好朋友 ； 莫里 斯·阿 布拉 莫維 茨 和西 蒙· 伊 奇林斯基 ； 兩個都是波蘭籍猶太人。前者當上了律師 ； 但想做 詩人 ； 後者成了醫師 ； 博爾赫斯 1986 年在日內瓦垂危期間 ； 就 是由他的兒子照料的。 關於這兩位朋友的情況 ； 博爾赫斯談得很少 ； 只提到他教 他們玩一種叫 “摸三 張” 的阿 根廷 紙牌遊 戲 ； 他們 很快 就贏 了 他。伊奇林斯基回憶起他 們在日 內瓦 街頭 閒逛 ； 在酒 吧裡 閒 聊 ； 討論文學 “ 無所 不談 ； 但沒 有談 出所 以然” 阿布 拉莫 維 ； 。 茨顯然是真正的文友 ； 他介 紹博 爾赫斯 讀 蘭波 的《 舟 — 醉 》— — 這首長詩對於博爾赫斯後來的創作以及對於作為報刊通訊員 和文學促進人的阿布拉莫維茨本人都有不小影響。 求學、 閱讀和試筆在日內瓦持續到 1918 年。幾乎可以肯
· 36 ·
博爾赫斯傳
定地說 ； 博爾赫斯最早的詩是 那時寫的。 1915 年 4 月 他還 寫 了他的第一篇 “序言” 。那是他替諾拉的一本手寫的詩集作的 序 ； 詩集名稱是 《遙遠的回憶 。他成名後經常寫這類前言 ； 數 》 量可以和他的詩作相比。 看了惠特曼和表現主義 派露 骨的 色情 暗示 �