他早年便如飢似渴地閱 讀各種 書籍 ； 在 年近六 旬 完全 失明 之 前看了別人幾輩子才看得完的書 ； 所以他能從小說、 詩歌和哲 學的深井中汲取材料 ； 在他的餘生中左右逢源 ； 成為有史以來 最善於旁徵博引的作家 之一。我 沒有 看過 伯克 萊主 教、 賓 斯 諾莎或阿維森納的作品 ； 如果有必要了解他們的話 ； 我就去查 百科全書。博爾赫斯會贊 同這種 做法 ； 他 的不 少 學識 就來 自 第 11 版的 《不列顛百科全書 。說到頭 ； 要想在博爾赫斯的強 》 項上勝過他是沒有必要的。 儘管如此 ； 我相信本 書是博 爾赫 斯去 世後 第 一部 用英 文 寫的傳記。我寫作時 ； 別 的傳 記也 在撰 寫 ； 不僅 僅 是用 英文。 全世界都在閱讀博爾赫 斯 ； 雖然 ； 正如 本書 將說 明 的那 樣 ； 人 們不可能瞭解博爾赫斯的全貌。博爾赫斯用西班牙文和英文 寫的作品都引起了混亂 和困惑 （ 奇怪的 是他 用法 文寫 的作 品 卻沒有這種情形 ） ； 他的生平也是如此。 如今許多人都小心翼翼地維護著他的名聲； 並且希望宣傳 “他們的博爾赫斯” 。如果本書有什麼長處的話 ； 我希望它真實 地描繪了博爾赫斯其人 ； 為讀者提供一幅既坦率又準確的畫像。
①
貝克特 （ Samuel Becket t ； 1906—
） ： 愛 爾 蘭 戲 劇 家、 說 家 ； 小
1969 年諾貝爾文學獎獲 得者 ； 在 創作 上他 接受喬 伊斯 的意 識 流主觀敘事方法的 影 響 ； 把客 觀 世界 看成 是 荒誕、 酷、 可 殘 不 思議的。
序
·
·
序
豪 爾 赫 · 路 易 斯 · 博 爾 赫 斯去 世 已 有 十 年。他早在去世前為自己贏得的名聲在這十年 裡絲毫不減。他作為文學巨人的地位已是公認 的事實。 60 年代 ； 博爾赫斯已躋 身於塞 繆爾 ·貝 克 特、 帕特 裡克· 懷特、 赫爾曼 ·赫 西等 20 世 紀 大師之列。最近 ； 美國 批 評家 哈羅 德 ·布 盧 姆 把他列入創造人類精神財富的西方文明作家的 長名單裡 （ 布盧 姆把 智利 的 巴勃 羅· 聶 魯達 和 葡萄牙的費爾南多·佩索阿與他並列 ） 。 20 年前 ； 閱讀博爾赫斯 作品 的人肯 定要 比 現在多。他的獨特之處在於直接影響了新一代 的作家— —也就是說 ； 戰後和後現代派的作家 ； —
· 2 ·
博爾赫斯傳
1961 年前 ； 這些人還不很瞭解他 ； 如果他 們懂法 文的話 ； 最 早 看到他的作品的也不會 在 1951 年 之前。 透過 少 數零 零星 星 翻譯成別種文字的作品 ； 博爾 赫斯 不僅 改變了 人 們寫 小說 的 方法 ； 而且改變了他 們寫作 的內 容和對 小 說的 看法。 這些 年 來“ 博爾赫斯風格” ； 這個詞如同 卡夫卡風格” “ 一樣 ； 在文學用 語中已經耳熟能詳。 博爾赫斯從未寫過長篇小說 ； 在他漫長的一生中 （ 他享年 86 歲 ） ； 出版了大量詩歌和散 文。在西班 牙語國 家 ； 他 被認 為 是繼承 17 世紀路易斯 ·德貢 戈拉 和弗 朗西斯 科 ·德 ·克 維 多的富於詩歌韻味的西班牙語語言大師。克維多是他心目中 的英雄。博爾赫斯身在布 宜諾斯 艾利 斯 ； 卻像 卡 斯蒂 利亞 人 那樣覺得自己和西班牙最偉大的作家塞萬提斯有著千絲萬縷 的關係。 雖然如此 ； 他成名很晚。他在 阿根廷的 出名 是因 為 1946 年後對胡安·庇隆將軍 的獨裁 的口 誅筆伐、 不 妥協 的立 場 毫 以及 40 年代以來創作的兩本主要的短篇小說集 《小徑分岔的 花園 和 》 《阿萊夫 。 》 他更為人知的也許是作 為批 評家 和報 刊撰 稿人 ； 當時 著 名女文人維多利亞·奧 坎波的 同事 ； 和 阿根廷 家 喻戶 曉的 作 家阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯的好友。 40 後代中期 ； 博 爾赫 斯 的作 品 開 始被 譯 成法 文 ； 才 廓 清 了他在歐洲的成名之路。他 的《 構集》於 1944 年在 布宜 諾 虛 斯艾利斯初次出版 ； 包括 《花園