集 中所有的短篇小說 ； 加上六 》 篇新作。直到 1961 年 ； 博爾赫斯才終於以他的 虛構集 《 》和塞 繆爾·貝克特並獲福門 託文學 獎而 一舉成 名 （ 貝 克特 早在 十 年前就因 《等待 戈 多 》而知 名 ） 。 隨後 ； 博 爾 赫 斯以 一 本 奇 怪
序
· 3 ·
的、 《迷宮 的集子被介紹到了盎格魯撒克遜語世界 ； 特別 名叫 》 是美國 ； 實際上博爾赫斯並沒有編過這個集子。 更奇怪的是 ； 這個 名 為《迷宮》的 集子 ① 卻 沒 有收 兩 個 題 目都有 “迷宮” 一詞的短篇。它包括了從西班牙原文集子裡選 出的 23 個短篇小說 ； 加上一些足以顯示作為隨筆作家的博爾 赫斯的文采的散文。 編纂 迷宮 《 》的主意受到 1953 年羅 歇 ·卡 洛 伊在 法國 編 輯出版的一本同名的書 的啟 發 ； 雖 然法 文的《 宮 迷 》與 英文 的 集子完全不同 ； 它只 收 集 了四 個 短 篇 ② 。《迷宮》的 英 譯 本 在 1962 年出版 ； 是博爾赫斯國外出版 生活的第 一件大 事 ； （ 緊 接 著 ；《虛構集 英譯本 為配合 博爾 赫斯榮 獲福 門託 獎在 同年 出 》 版。 這本書和 虛構集 ） 《 》不同 ； 銷路一直很好 ； 大西洋兩岸開始 透過使用人數最多的語言閱讀他的作品。即使這只是博爾赫 斯的一本雜集 ； 並不 能代表 他 40 年 的創作 ； 但《迷宮》成了 拉 丁美洲文學在 60 年代的試金石。它不脛而走 ； 成了不久以後 稱作 “魔幻現實主義” 流派的代表作。 “魔幻現實主義” 1924 年弗朗茨·羅描述德國 新現實 是 “
①
《兩位國王和兩 個迷 宮》和《死 於自 己 的迷 宮 的阿 本哈 坎—艾 爾—波哈里》： 兩篇小說首次收進《阿萊夫》西 班牙文 的第 2 版 （ 1952） ； 後來譯成英文 ； 收進 1971 年凱普版的 《阿萊夫及其他》 短篇小說集裡。
②
卡洛伊流亡布宜諾 斯 艾利 斯期 間 辦了《法 國文 學》雜 志 ； 1944 年首次發表博爾赫斯的 《巴比倫彩 票》和《通天塔 圖書館》的 法 譯本 ； 譯者是內 斯托 爾· 伊 瓦拉。 最早 用 法文 發表 的 博爾 赫 斯作品其實是 1939 年 4 月 15 日 刊登在 一本名 為《尺度》的 雜 志上的《逼近寶藏》； 譯者也是伊瓦拉。
· 4 ·
博爾赫斯傳
派” 繪畫時創造的詞。古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾在 40 年代 後期借用這個詞 ； 稱 之為 “奇 異的 真實” 。他用 這 組詞 來形 容 一些拉丁美洲作家的奇特作品 ； 他們的小說反映了動盪的、 光 怪陸離的拉美歷史。在歐 洲人看 來 ； 這種 手法 突 破了 敘述 的 現實主義的界限 ； 展現了現實世界的新視野。 博爾赫斯固然新奇古 怪 ； 但仍 是阿 根 廷的。 卡彭 鐵爾 的 詞後來延伸為國際常用的術語。魔幻現實主義很快成為時髦 的流派 ； 博爾赫斯 一直 反對 流派— —並 且 不想 趕時 髦。加 西 — 亞·馬爾克斯的 百年孤獨 《 》於 1967 年出版後 ； 魔幻現實主義 有了真正的典範。他的作品充滿熱帶情調 ； 富於想像 ； 具有加 勒比海地區的歡慶氣氛 ； 他華 麗的 風格 和豐富 的 虛構 手法 完 全符合卡彭鐵爾所說的充沛的反自然主義 ① 。 從年代順序來說 ； 在魔幻現實主義出現之前 ； 博爾赫斯由 於他的阿根廷特色和獨 特的創 新就 已嶄 露頭 角。整 個 70 年 代中 ； 他被奉為魔幻現實主義的奠基人 ； 但這種說法只能模糊 他真正的重要性 ： 作為 徹頭 徹尾的 阿根 廷作 家 ； 他 博採 眾長 ； 在諸多傳統中創造了一種嚴肅的新文學。 博爾赫斯既熟稔阿根廷 前輩 的詩 歌、 高喬 人 的傳 統和 布 宜諾斯艾利斯的俚語 ； 也熟稔 亨利 ·詹 姆斯的 短 篇小 說和 卡 夫卡的長篇小說。他崇尚墨西哥人文學家阿方索·雷耶斯的 散文風格和叔本華的哲學思想。秘魯小說家馬里奧·巴爾加
①
事實上 ； 這位哥倫 比亞 小說 家對 虛 構小 說 的狂 歡節 式