· 6 ·
博爾赫斯傳
他的詩歌。老一代這種精益求精的態度對年輕一代的文學愛 好者應該有所啟迪。事實 上 ； 喬治是 個理 想主 義 濃厚 得出 奇 的小夥子 ； 當時的詩帶有華麗的散文風格 ； 但後來遭到他自己 厭惡。這種自我編輯— —有些 人 稱作 自我 審查 ； 在作 家中 並 — 不少見 ； 特別是像博爾 赫斯這 樣了 解自 己可能 在 後世 所佔 的 地位的大作家。 埃米爾·羅德里格斯· 莫內 加爾 的 《豪爾 赫 ·路 易斯 · 博爾赫斯 ： 文 學傳 記》清 晰 而 全 面 地介 紹 了 喬 治。這 本 書 於 1978 年 用 英 文出 版 ； 是 博爾 赫 斯 生 前 問世 的 唯 一 的 長 篇 傳 記 ； 值得密切注意。 羅德里格斯·莫 內加爾同他傳主的 關係就像赫伯 特·戈 爾曼同詹姆斯·喬伊斯的關係一 樣。在理查德 ·埃爾 曼寫的 傳記問世之前； 戈爾曼的書是可以獲得的瞭解喬伊斯生平的最 直接的材 料。和 喬伊 斯一 樣； 博 爾 赫斯 對傳 記也 抱有 懷 疑態 度。喬伊斯把他的人生經歷大量寫進了他的作品 ； 博爾赫斯遠 比這個愛爾蘭人深 居簡出； 純粹生活 在文學之 中； 併為 文學而 生活 ； 把他的人生注入有記錄的談話與回憶。和戈爾曼的傳記 一樣 ； 羅德里格斯· 莫內加爾的傳記 也有嚴重 缺陷 ； 布 宜諾斯 艾利斯的不辭辛苦 的研究 博爾赫斯 的學者 們找 出了 “至少 60 處錯誤” 我不 止一次聽到這種說 法— —我相信 在我的 書裡不 （ — 會重現這些錯誤 ） 。羅德里格斯·莫內加爾算不上是博爾赫斯 的至交； 他執著地從心理分析的角度去剖析博爾赫斯。博爾赫 斯對各種學派的心理學都感興趣 ； 但看的更多的是榮格而不是 弗洛伊德的書。如果他非信賴誰不可的話； 那人可能是威廉·
前
言
· 7 ·
詹姆斯 ① 。用弗洛伊德的觀點 ； 在 羅德里格斯·莫 內加爾筆下 甚至用拉康 ② 的觀點； 解讀兒時和年輕時的博爾赫斯； 只能勾勒 出一個概念而不是肖像。此外； 羅德里格斯·莫內加爾的文筆 缺少幽默感 ； 替博爾 赫斯這樣風趣機 智的人作 傳； 這是 一個致 命的弱點。 儘管那樣 ； 該書還是有價值的文獻 ； 我從中得益不少 ； 不承 認這一點是不公正的。我著手寫這部傳記； 組合我自己的材料 時； 它的參考價值也許超出了我的預期。特別是有關博爾赫斯 對庇隆的深惡痛絕 的反應； 作為目擊 者的敘述 ； 該書提 供了最 直接、 最難忘的素 材； 因為有 關 1945 年以後的 一段時 期； 我找 不到更翔實的資料； 便引用了傳記的這一部分 （ 見第六章 ）。 羅德里格斯·莫內加爾的書裡有許多詮釋性的分析。這 本身不是什麼缺點 ； 但 誰想在 本書 中尋 找同樣 的 東西 時會 失 望的。我有時也借用羅德里格斯·莫內加爾比較精闢的評論 來強調博爾赫斯作品的 某一方 面 ； 但往 往發現 羅 德里 格斯 · 莫內加爾的評論失之過嚴。 我既然認為羅德里格斯·莫內加爾的書從純粹的傳記觀 點來看大可改進 ； 便有 意避免 對博 爾赫 斯的作 品 作詳 細的 詮 釋分析。他的散文、 詩歌、 筆中 不乏 自傳 式的 參考 材 料 ； 本 隨 書直接引用了一些合適 的。博 爾赫斯 的作 品精 闢 而又 風趣 ； 從傳記的角度加以猜測 的誘惑 力相 當巨大 ； 但 我 認為 這也 容 易把傳記作家引進過度分析的死衚衕。評論博爾赫斯的人肯
①
詹姆斯（ William James ； 1842—1920 ） ： 美國心理學家、 哲學家 ； 實 用主義的奠基人。 拉康 （ Jacques Lacan ； 1901—1981） ： 法國醫師 ； 心理分析家。
②
· 8 ·
博爾赫斯傳
定和評論塞繆爾·貝克特 ① 的人 一樣多 ； 尤 其在 美國 ； 但筆 者 相信自己不適於參加這項眾說紛紜的工作。 同樣 ； 在博覽群書方 面 ； 我也 不 敢同 博爾 赫斯 相比。 首 “ 先 ；” 他說“ 我認為自己是讀者 ； 其次是詩人 ； 最後才是作家。 ； ”