，就跟他們作品中的人物一樣。在小說這樣虛構的世界裡，或許可以裝作什麼都懂，但現實的人生卻遠沒有那麼簡單。
下午三點半，內線電話“嘟——嘟——”地響了。從貓眼裡一看，原來是小馳。
“回來了啊。”說著耕平給他開啟了門上的自動鎖。
其實耕平家的門是可以拿鑰匙從外面開啟的，而且小馳也有鑰匙，不過他還是喜歡叫耕平來給他開門。開啟了自動鎖，耕平站在門口不動了。
“吧嗒”一聲，門開了，小馳自己拿鑰匙開了門，精氣神兒十足地說道：“老爸，我回來啦！”
“嗯。”
“老爸，這個得洗洗。”說著把布袋丟給耕平。
好不容易書大功告成了，卻還得洗兒子的運動衫。身兼作家與家庭主夫這兩個角色，確實是一件辛苦的事。
“對了，小馳，你不是跟我說現在的運動鞋小了？”
“對啊，總是會磨到腳趾尖，有點痛。”
耕平低頭看了看小馳腳上穿的那雙藍色運動鞋，腳尖處的橡膠已經磨損了很多，就要破出一個洞來了。
“明天週末，商場一定很多人，要不現在就去買吧？”
“那你的工作呢？”
耕平頓了頓，笑著說道：“都做完啦，新書也修改完交給編輯了，今晚可以好好地放鬆放鬆啦。”
“哇，太棒啦！老爸，”小馳興奮得跳了起來，“新書就要出版了，也就是說我們還是可以生活下去對吧？也不用搬出這棟房子了對吧？”
耕平忍不住笑了，這孩子記憶力真是太驚人了。在南房總的油菜花地裡耕平曾跟他說，如果這本書出版不了，我們父子倆就生活不下去了，他到現在還記得。
“嗯，暫時沒問題，哈哈。”
小馳樂得不得了，得寸進尺地問道：“那晚餐吃得奢侈一點也可以嗎？”
“哈哈，那好吧，就奢侈一點點吧。”
其實小馳所謂的奢侈，頂多也就是壽司或者烤肉。他畢竟還是個小學生，想不到去吃什麼高階的法國料理或是日本料理。耕平凝神想了想，然後說道：“那我們到了新宿先去買鞋，然後去玩具店玩一會兒，再去吃壽司，好不好？”
“贊成！”
小馳脫下運動鞋，走進屋裡，猛地一把抱住了耕平，一股男孩子獨特的充滿草原氣息的汗味撲鼻而來。
“老爸，謝謝你！”
耕平輕輕抱著兒子，拍了拍他筆挺的脊背，朝客廳走去。
第二章
01
四月二十五日，《空椅子》由英俊館正式出版上市。
一直以來，耕平都有個習慣，自己的書在各大書店開售後的很長一段時間裡，他絕不去書店溜達。雖然他很確定自己的新作絕不會是寒磣的平裝，但只要一想到它和其他書一起密密麻麻地擠在書架上，他就不由得寒毛直豎。
一本書，只要往書店的書架上一擺，不論作者是大文豪還是無聊文人，除了在書架上佔據的空間不同，別的再無區別。想到自己的那一畝三分地，耕平的心臟便一陣陣緊縮。日本每年約有八萬本新書問世，自己的那一兩本小說，就如沙漠中的沙粒一般微不足道。這樣一想，他又不能不更覺淒涼。
拆開英俊館寄來的快遞，裡面是出版社送給新書作者的十本贈書。他抽出兩本，放進書架上專門用來擺放自己作品的那一格。至此，新書的面世儀式便圓滿完成。對於自己已成書的作品，耕平幾乎從不花時間再次閱讀。在他看來，修改時已經反反覆覆讀了無數遍，與其浪費時間面對一部無法修改的成書，還不如把時間用來構思下一本新書。
《空椅子》的封面上，畫著一把倚窗的白色椅子，午後的陽光透過蕾絲窗簾照在椅子上。椅子上沒有坐人，卻隱約有種被人坐過的感覺。岡本不愧是個經驗豐富的老江湖，眼光確實獨到。
《空椅子》出版後第二個月末，耕平期盼已久的版稅終於匯到了戶頭。他長長地舒了口氣。單行本的版稅就像他一年兩度的獎金，雖說金額與同齡的公司職員相差無幾，但除去房貸和小馳的教育費用，兩父子節衣縮食還是能過活。
耕平的新作在各大書店上架後，相關書評也陸續發表出來。原來，岡本在出版前就把校稿拿給了幾個較為權威的書評家。當然這些書評家多是通俗類的。
純文學書評家與通俗類書評家的書評方式有本質不同。前者多數是以大學教師等其他工作為副業，以作品的藝術性為主要評判