。他只知道有些地方讓他心滿意足，有些地方卻讓他淚流滿面。寫小說就如同唱歌，當你完全沉浸到音樂之中時就會聽不見自己的聲音，必須藉助第三者的評價才能判斷自己的確切位置。正因為如此，所有表演者的煩惱誕生了。
二月的最後一個星期五，在神樂坂的一個咖啡店裡，耕平見到了英俊館的編輯岡本靜江。午後的咖啡店裡除了他們一個客人也沒有，二樓的畫廊裡的展品這次換成了原創攝影，全部都是長曝光拍攝的夜幕下的河川，看上去似乎在黑暗中仍微閃著波光，緩緩地流動著。岡本認真地翻閱校稿，然後說道：“青田老師，您這次改動了不少呢，似乎動真格了呀。”
對岡本來說，這是她所負責的耕平的第三本書，看了磯貝的新作後再看耕平的校稿，她並沒有棄之不讀的衝動。
“最近狀態比較好，心想，如果這次好好修改的話會變成什麼樣呢？於是就……”
“噢，是嗎？”
耕平正想著怎麼接話，岡本突然低下頭來，說道：“非常抱歉，我沒能說服營業部，所以初版數量還是減少了一千本。”
其實耕平早就把初版削減的事拋到九霄雲外去了，因為他本就不是那種斤斤計較銷量的作家。
“不過您放心，這本書我一定會盡全力做的，裝幀裱畫馬上就做出來了。”
有的作家對書籍裝幀近乎苛刻，而耕平不是。雖說這個時代封面與標題一樣左右著書籍的銷量，但每一個設計師都是專業的，都是認認真真地讀了原作之後才想出的創意，把裝幀交給他們有什麼不放心的呢？耕平常聽編輯們抱怨，有的作家沒有半點設計審美，卻總是糾結於作品的裝幀，往往搞得人很頭疼。
“嗯，那就拜託你了。”
岡本拿起桌上的發票，說道：“老實說，這本書我反反覆覆讀了好幾遍，所以我絕對相信這本書是您的重大突破。雖然書還沒有出版，我這樣說有點奇怪，但我相信這本書一定會吸引大量新讀者的。”
耕平雖然知道岡本編輯是真誠且認真的，但是十年來無數次聽到“下次就是你了”之類或安慰或鼓勵的說辭，他已經聽多了聽慣了。他平淡地說道：“謝謝。只要能加印一千本甚至一千五百本的話，我就已經謝天謝地啦。”
十年前的處女作到現在已出版的第十四本書，從沒有一位編輯以任何形式告訴過他書籍加印的訊息。
“我們一定會好好做，讓它大賣的。”
雖然編輯說得光鮮亮麗，但耕平除了苦笑還是隻能苦笑。書籍的銷量確實和銷售方面的努力有很大關係，但它並不是加大宣傳就能大賣的東西。因為書籍是非常個人的，即使是熱賣上百萬本的暢銷書，把讀者數量換成比率的話，還佔不到日本總人口的百分之一。所以說，就算暢銷，也是小規模的小打小鬧，這就是書的世界。
耕平問道：“下一本書大概是什麼時候呢？”
岡本拿出隨身的記事簿，確認了其他出版社的出版計劃表後，說道：“呃，大概十月份左右吧，您在文化秋冬上連載的《父與子》。”
出版界有這樣一個常識：如果作家的出書間隔過短，就會導致書與書之間爭搶讀者的現象出現，這對銷量非常不利。而對於一年才能勉強出兩本書的耕平來說，這種擔心根本就是多餘。
“那邊的連載也很不錯啊，青田老師，看來您的時代來了。”
“啊，是麼。”耕平附和地應答著，站起身來目送編輯離開了咖啡店，然後悠然地弓起背，沿著上坡向神樂坂走去。天氣還不錯，太陽曬在背上暖融融的，只是二月的風，有點冷。
把校稿交給了出版社就意味著作家從此對這本書回天乏術了，不論是寫得好還是寫得一塌糊塗，最終都將以書籍的形式固定下來，在世上流通迴轉。這對耕平來說，既有些許空虛和無力，又有種終於脫身的釋放和自由。
耕平回到公寓，把堆積如山的髒衣服丟進洗衣機，然後開始整理書房。書房三面都擺放著天花板那麼高的書櫃，滿滿的都是書。待在書房裡，基本上聽不到外面的聲音，冬天也十分暖和。耕平把《空椅子》中參考過的資料放回書櫃，然後用溼毛巾擦了擦書桌上的積塵。
（如果《空椅子》真如編輯們還有青友會的朋友們所說的那樣火了的話，怎麼辦呢？）
耕平明知抱有這種期待到頭來剩下的只有失望和空虛，但他還是無法止住這種奇怪的空想。雖然在日本，作家被等同於解決生存和煩惱問題的專家，但其實作家心裡也有自負，也有愚笨，也有慾望